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ENRIQUE VILA-MATAS 


Enrique Vila-Matas s-a născut la Barcelona în 1948. Printre 
cele mai reprezentative scrieri ale sale se numără Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), Suicidios 


ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), Bartleby y 
compañía (2000), EI mal de Montano (2002), París no se 
acaba nunca (2003), Doctor Pasavento (2005), Dublinesca 
(2010) şi Chet Baker piensa en su arte (2011). Romanul 
Sub semnul lui Dylan (Aire de Dylan ; Editura ALLFA, 
2015) a fost inclus de La Vanguardia în topul celor mai 
bune zece cărți publicate în limba spaniolă în 2012. 
Romanele, volumele de proză scurtă şi eseurile lui Vila- 
Matas au fost traduse în peste treizeci de limbi. Opera sa a 
fost distinsă cu nenumărate premii, printre care Premiul 
Ciudad de Barcelona, Prix du Meilleur Livre Etranger, 
Premiul Naţional al Criticilor din Spania şi Premiul 
Academiei Regale Spaniole. Face parte din Ordinul 
Cavalerilor Finnegans, pe scutul cărora se regăseşte un 
citat extras din a doua parte a romanului Ulise, de James 
Joyce : „Mulţumesc! Cât de măreţi suntem în dimineaţa 
asta!” 

„Pentru mine, Dylan este paradigma artistului modern - un 
deschizător de drumuri, care a făcut mereu ce l-a tăiat 
capul. Fără să fie constrâns de nimic, schimbându-se de la 
o zi la alta... reîncarnarea perpetuă, Omul fără Nume.” 


Enrique Vila-Matas 


Paulei de Parma 


„Îmi ia atât de mult să nu fac nimic, 
încât nu-mi mai rămâne timp să lucrez.” 
Pierre Reverdy 


Unii oameni intră târziu în teatrul vieţii, dar când o fac 
parcă intră în scenă în plină viteză şi nu se mai opresc 
până la finalul piesei. Aşa s-a întâmplat şi în cazul meu, şi 
astăzi o pot spune asta cu certitudine. Reprezentaţia a 
început în dimineaţa în care soţia mea mi-a înmânat o 
scrisoare care tocmai sosise din Elveţia, o invitaţie de a 
participa la un congres literar având ca temă Eşecul. 

Stăteam pe terasa apartamentului din nord-vestul 
Barcelonei, în vechea casă în care locuiam deja de mulţi 


ani şi pe care am părăsit-o abia acum câteva luni. Soţia 
mea a intrat pe terasă cu o pompă exagerată şi a schiţat o 
reverență teatrală înainte de a mă anunţa că, judecând 
după conţinutul scrisorii, cineva mă considera un ratat 
absolut. M-a surprins teatrul pe care-l juca, fiindcă nu 
obişnuia să exagereze. Oare voia, prin histrionismele ei, să 
atenueze gravitatea vorbelor? Oricare ar fi fost motivul, n- 
o să uit acest moment, pentru că el a fost începutul unei 
poveşti din viaţa mea, o poveste care, încetul cu încetul, 
avea să-mi solicite tot mai multă atenţie în săptămânile 
următoare. 

Am citit scrisoarea şi am văzut că „binevoitoarea” 
propunere îmi era trimisă de la Universitatea din St. 
Gallen, Elveţia. Desigur, nu era genul de invitaţie pe care 
scriitorii o primesc foarte des ; şi totuşi, puţine lucruri par 
a fi atât de strâns legate între ele ca eşecul şi literatura. 
Poate tocmai de aceea, deşi era ciudat că invitaţia nu-mi 
parvenise înainte, am citit scrisoarea cu o indiferenţă 
deplină, ca şi cum aş fi ştiut dintotdeauna că într-o zi 
aveam s-o primesc. Nici n-am tresărit. Mi-am asumat 
primirea scrisorii cu eleganţă şi cu un simţ al fatalităţii, ca 
şi cum m-aş fi aflat într-un colţ al unei mari scene. Mi-a 
rămas o singură îndoială legată de orele ce urmau : să-mi 
pun masca de ratat sau să-mi trăiesc în continuare viaţa 
normală de ratat? 

Invitaţia îmi era trimisă de un profesor de matematică 
numit Echèk. Scris în acest mod, cu k şi cu acel accent, 
Echèk înseamnă „eşec” în creola vorbită în Haiti. În afară 
de nuanţa insulară a numelui, informaţiile pe care le-am 
găsit pe Internet despre matematicianul elveţian erau 
toate nesărate, academice, iar din imaginile de pe Google 
n-a fost chip să aflu cum arată la faţă. Am întrebat-o pe 
prietena mea, Petra Overbeck, profesoară în St. Gallen, 
dacă îl cunoaşte pe Echèk, şi mi-a spus că este un om bun, 


deşi obsedat de chestiunea eşecului în general. Petra îmi 
recomanda să accept invitaţia, având în vedere că aceasta 
îmi oferea şansa de a cunoaşte „inegalabila regiune 
Appenzell”. 

Câteva luni mai târziu, m-am dus până la St. Gallen 
pentru a participa la congres. Cum Echèk nu se arăta, s-a 
format printre participanți legenda că acesta ar fi un 
personaj imaginar. Petra Overbeck insista să-mi confirme 
ceea ce spuneau ceilalți profesori : că Echèk se 
îmbolnăvise pur şi simplu. In ciuda a ceea ce ni se spunea, 
unii dintre noi am început să ne îndoim de însăşi existenţa 
domnului Eşec şi am acceptat faptul că nu este cu 
adevărat un personaj fictiv abia când l-am văzut în tabloul 
cu fotografiile absolvenţilor promoției '92-'93 a 
Universităţii din St. Gallen. Echèk era acolo, proaspăt 
absolvent, cu un zâmbet trist. Era negru, semăna cu 
preşedintele Obama, şi părea cel mai în vârstă dintre toţi 
studenţii din promoţia lui. 

Echek a fost bolnav tot congresul, astfel încât nu l-am 
văzut decât în acel tablou, pe care am încercat să-l 
fotografiez şi apoi să-l public pe pagina mea web, reuşind 
astfel să-i asigur, în sfârşit, amfitrionului meu prezenţa pe 
internet, lucru pe care, după cum mi-a spus ieri Petra, el 
nu mi l-a putut ierta, căci iubeşte anonimatul. 

Este cunoscut că în oraşul medieval St. Gallen, aflat între 
lacul Constanza şi regiunea Appenzell, se află nişte 
foişoare de unde se poate vedea foarte bine centrul vechi, 
precum şi un loc care trebuie neapărat vizitat, Biblioteca 
Diocezei - „farmacia sufletului”, după cum o numesc unii 
-, un loc magnific. Dar la fel de adevărat este şi faptul că 
oraşul nu oferă prea multe opţiuni în ce priveşte distracţia. 
Poate de aceea, precum şi pentru că de la început tot 
tema centrală a congresului m-a atras cel mai mult, abia 
dacă m-am îndepărtat de împrejurimile pitoreşti ale 


universităţii, ajungând astfel să asist la aproape toate 
conferințele despre eşec. 

Câteva dintre ele m-au interesat în mod deosebit, 
precum cea a lui Sergio Chejfec, care a declarat că el 
concepe eşecul în literatură nu ca pe o posibilitate, ci ca 
pe un sinonim al literaturii în general : „Eşecul este 
prefigurarea normală a destinului scriitorului.” Sau precum 
cea a cineastului Werner Herzog, care, dacă am înţeles 
bine, şi-a construit discursul în jurul eşecului său deplin şi 
nebunesc, acesta fiind, în fond, o tragică şi impresionantă 
lamentaţie a incapacității sale de a-şi pierde minţile cu 
destulă putere. 

Cu toate astea, în ciuda interesantei idei de a aduna la 
un loc artişti din mai multe colţuri ale lumii pentru a vorbi 
despre eşec, congresul ar fi putut sfârşi ca o banală 
adunare literară precum atâtea altele, dacă n-ar fi fost 
intervenţia tânărului Vilnius Lancastre, care a citit o 
povestire despre câteva întâmplări petrecute în viaţa sa, 
după moartea tatălui : o naraţiune pe care o scrisese în 
patru nopţi, bazată pe fapte reale, foarte recente, din 
propria experienţă. Nu era obişnuit să scrie, pentru că 
lucra în cinematografie ; în plus, era foarte leneş şi spera 
ca într-o bună zi să fie ca Oblomov, un personaj dintr-un 
roman rus, puturos până în măduva oaselor, tipul omului 
fără ocupaţie. Nu obişnuia să scrie şi, necunoscând lumea 
literară, a crezut că în St. Gallen nu va fi plătit dacă nu-şi 
aduce prezentarea în formă scrisă. Astfel că venise la 
congres cu acea povestire care a atras atenţia de la 
început prin titlul enigmatic, „Teatrul realităţii”. 

Printre problemele de traducere simultană şi în timp ce 
publicul din sală oscila între a rămâne să-l asculte şi a 
pleca, tânărul Vilnius şi-a citit povestirea ca şi cum ar fi 
fost o piesă de teatru, ceea ce, în fond, avea sens, dat 
fiind că intervenţiile în cadrul acelui congres despre eşec 


erau înregistrate în întregime de către Radio Zurich şi că 
însăşi titlul povestirii trimitea la teatru. 

El a fost singurul participant care a citit o naraţiune 
(desigur, o naraţiune bazată pe fapte reale, pe întâmplări 
recente din propria sa experienţă). Noi, ceilalţi, ne-am 
prezentat la congres cu eseuri pe tema eşecului în 
general. El, însă, a venit cu o povestire autobiografică. Nu 
ne-a spus asta atunci, în St. Gallen, dar astăzi ştim că, din 
teama de a nu fi plătit dacă nu prezenta textul scris, a 
respins toate eseurile şi teoriile despre eşec şi a ales acea 
opţiune narativă pentru că n-avea nici cea mai mică idee 
despre cum se scriu eseurile. În plus, îl apăsa nevoia de a- 
şi povesti în public recenta dramă personală, întâmplările 
de după moartea tatălui său, lucru care, în mod ciudat, 
avea forma unei povestiri terapeutice. (De altfel, pentru el 
era o experienţă nouă, nu i se mai întâmplase niciodată şi, 
mai mult, îl lăsase perplex constatarea că un fragment din 
viaţa lui poate să aibă o asemănare atât de mare cu o 
poveste fictivă, şi în special cu o piesă de teatru cu 
deznodământ neaşteptat, în care cortina cade brusc la 
final.) 

Simţea nevoia să-şi ducă la bun sfârşit ideea de a-şi 
transforma narațiunea într-un strigăt adresat unor 
necunoscuţi, într-un oraş străin, într-o încercare de a scăpa 
de o greutate de pe suflet şi de a-şi face uitată drama 
personală cu prima ocazie ; într-o încercare de a se elibera 
sau, cel puţin, de a-şi face mai suportabilă propria 
tragedie. 

Însă, mai presus de toate, ceea ce-l atrăgea mai mult la 
acea opţiune narativă era posibilitatea de a-şi testa 
invenţia, ceea ce el numea „Teatrul realităţii” (o variantă a 
Cinematografului Realităţii, cunoscut şi ca Cinema Vérité), 
confirmându-şi astfel, în direct, bănuiala că publicul nu 


este deloc interesat de drama trăită de el în ultimele şase 
zile. 

În plus, intuind că va depăşi cu mult cele patruzeci şi 
cinci de minute alocate prezentării sale - avea nevoie de 
mai multe minute pentru a-şi citi povestirea în întregime -, 
spera să vadă cu entuziasm cum, încetul cu încetul, lumea 
care nu înţelege deloc scopul poveştii începe să plece din 
sală şi cum, astfel, reprezentaţia sa sfârşeşte prin a fi 
eşecul cel mai penibil şi mai ruşinos din istoria naraţiunilor 
orale din toate timpurile. Cu dezastruoasa sa intervenţie 
interminabilă, Vilnius socotea că va ajunge să fie singurul 
vorbitor din cadrul congresului care să respecte cu precizie 
adevărata esenţă şi adevăratul spirit negativ ale acelei 
întâlniri internaţionale pe tema eşecului. Adică avea de 
gând să facă o demonstraţie publică, deplină şi exemplară, 
a felului în care se eşuează în totalitate şi cu adevărat. 

Dar n-a lăsat să se vadă de la început nimic din toate 
aceste intenţii de căutare a dezastrului absolut. Şi, dacă 
ne gândim bine, avea o logică, deoarece el trebuia să 
eşueze fără să anunţe dinainte că are de gând să rămână 
fără public, fără absolut niciun ascultător. 

De fapt, propria sa prezenţă acolo presupunea un eşec 
implicit, dat fiind că tatăl lui fusese cel invitat la St. Gallen, 
dar nu putuse participa din motive mai presus de voinţa lui 

murise brusc, secerat de un infarct, în locuinţa sa din 
Barcelona, cu câteva săptămâni înainte. 

Fără îndoială că moartea este eşecul uman prin 
excelenţă. Astfel, având în vedere că tânărul fiu al mult- 
admiratului Juan Lancastre lucra în domeniul 
cinematografiei şi că se ştia că pregăteşte o Arhivă 
Generală a Eşecului, lui Echèk îi venise ideea de a-l ruga 
să vină la St. Gallen şi să spună câteva cuvinte despre 
modul în care era prezentat conceptul înfrângerii în opera 


tatălui său. În loc să facă asta, Vilnius se prezentase acolo 
cu acel „Teatru al realităţii”. 

Adevărul este că nu ne aşteptam la mare lucru de la 
intervenţia tânărului Vilnius, poate pentru că unii dintre 
noi auziserăm că ar fi fost un om de publicitate mediocru, 
concediat de toate agenţiile în care lucrase, şi un cineast 
care la cei treizeci de ani ai săi nu produsese decât un 
neobişnuit scurtmetraj avangardist, Radio Babaouo. Se 
presupunea că posedă un oarecare simţ al artei şi o 
uşurinţă a limbajului, moştenite de la tatăl său, dar nimeni 
nu credea că ar avea calităţile notorii ale acestuia. De fapt, 
nu aşteptam nimic de la el, poate doar, cel mult, un 
moment în care asemănarea să ne facă să ne amintim, 
emoţionaţi, de figura lui Juan Lancastre, şi cam atât. 

Pe tatăl său îl văzusem în Barcelona, în cluburile Zeleste 
şi Bikini şi în barul Perturbado, al cărui partener fondator 
era. Îl văzusem atât în anii tinereţii mele, cât şi în cei care 
urmaseră după aceea. Îmi aminteam, destul de vag, şi că 
o dată ne amuzaserăm împreună ; nu mai ştiam de ce, dar 
ajunseserăm să râdem ca nebunii şi amândoi eram foarte 
beţi. Dintre cărţile lui mă interesase destul de mult 
Întreruperea, un roman oarecum emblematic, o lucrare 
bună, prea faimoasă pentru ceea ce era de fapt, dar în 
fond o lucrare foarte acceptabilă. La fel, şi ciudatul său 
manifest în favoarea avangardelor - scris în franceză - şi 
tratatul său plin de imaginaţie despre Siria - scris în 
catalană. Şi, desigur, uşurinţa sa de a-şi schimba 
înfăţişarea şi personalitatea, uneori chiar şi limba, în 
fiecare carte. 

Pe fiul său Vilnius nu-l văzusem niciodată în persoană, 
dar ştiam că obişnuieşte să se îmbrace în negru şi că 
pletele, nasul, chiar şi statura sunt identice cu ale lui Bob 
Dylan. Câteodată, pe stradă, lumea îl confunda cu 


interpretul şi râdea. Aerul său „à la Dylan” îi crease câteva 


probleme - în special cu tatăl său, care-i detesta 
pieptănătura şi faptul că încerca să accentueze 
asemănarea cu muzicianul -, dar lui Vilnius îi plăcea să 
arate aşa, considerând că asta îi dă un aer de artist 
neconvențional. 

Fizic, nu semăna deloc cu celebrul lui tată şi doar puţin 
cu extraordinara sa mamă, Laura Verâs : o madrilenă de 
familie bună, care de tânără se mutase în Barcelona şi 
căpătase în scurt timp, în mediul universitar, iar ulterior şi 
în localurile de noapte, faima de femeie perfidă, fatală, 
faimă pe care şi-a extins-o în perioada în care a lucrat într- 
o agenţie literară, unde a făcut ravagii în toate sensurile 
cuvântului. 

„Laura Verâs, ai văzut-o şi te-ai ras” era o vorbă de pe- 
atunci, care îi prevenea pe bărbaţi în legătură cu 
caracterul de şerpoaică periculoasă al acelei femei. Pentru 
unii, între care mă număr şi eu, fusese cea mai diabolică şi 
mai frumoasă femeie a generaţiei noastre, deşi e adevărat 
că îi stătea în fire să exagereze şi că în câteva rânduri 
reuşise să fie o ticăloasă fără scrupule, dar mereu după 
tipic. In orice caz, în Barcelona se ştia că oricât de 
stereotipă ar fi fost imaginea ei de viperă şi oricât de 
multe râsete ar fi putut stârni anumite atitudini malefice 
exagerate de-ale ei, trebuia tratată cu precauţie, pentru 
că, la urma urmei, era îngrozitoare. 

Adevărul e că am intrat la conferinţa pe care tânărul 
Vilnius o intitulase „Teatrul realităţii” gândindu-mă că nu 
voi sta mai mult de câteva minute şi de aceea m-am 
aşezat pe ultimul rând, foarte aproape de uşă. Nu 
prevăzusem deloc că povestea pe care tânărul orator o 
depăna pornind de la propria sa viaţă, genul de teatru care 
nu e de fapt teatru, m-ar putea captiva şi surprinde aşa 
cum s-a întâmplat. Era teatru fără a fi teatru, pentru că se 


vedea clar că tot ce citea erau fapte adevărate şi povestite 
din suflet. 

Vilnius şi-a început prezentarea anunțând că nu va 
susţine vreo prelegere, ci că ne va citi o naraţiune ce 
reprezintă povestea vieţii lui pe parcursul a şase zile care 
i-au schimbat lumea. Cum ştia că dispune numai de 
patruzeci şi cinci de minute, a ţinut să anunţe distinsa 
asistenţă că, în cazul mai mult decât probabil în care 
organizatorii îi întrerup lectura, el va citi continuarea 
poveştii despre perplexităţile sale existenţiale la berăria 
Stille, la doi paşi de locul în care ne aflam. 

Prin urmare, a lăsat de la început falsa impresie că ar fi 
dorit să ne captiveze cu povestirea sa în aşa măsură încât, 
la un moment dat, subjugaţi cu toţii, n-am fi avut de ales şi 
ne-am fi mutat în berăria de alături pentru a afla 
deznodământul. Şi totuşi, îşi propunea ceva complet 
diferit, ceva ce nimeni n-ar fi fost în stare să-şi imagineze. 
Cum să ne fi gândit că acel tânăr ar putea urmări, ca 
obiectiv suprem, să devină un Ed Wood! al expunerii orale, 
al participărilor la congrese? După cum se ştie, Ed Wood a 
fost autorul celui mai prost film din toate timpurile.? În 
momentul în care a început prezentarea „Teatrului 
realităţii”, tânărul Vilnius visa să asiste la infinitul 
spectacol de a vedea cum celorlalţi nu le pasă deloc de 
tragedia lui şi cum lectura sa sfârşeşte prin a-i face pe toţi 
spectatorii să fugă. Pe toţi, fără excepţie. 


1 Scenarist american, regizor, producător, actor, autor şi editor. 
Cunoscut pentru o serie de filme ieftine şi proaste realizate în anii '50. 


2 Plan 9 from Outer Space. 


Teatrul realităţii 


1 


Tatăl meu a murit şi eu i-am luat locul. Aş vrea să vă 
povestesc ce mi s-a întâmplat în aceste ultime zile şi să vă 
previn că e posibil să vă vorbesc nu atât despre eşec, cât 
despre cum e să fii orfan, despre dezolare, perplexitate, 
despre un „mort îngemănat”. 

Povestea cu „mortul îngemănat” o las pentru mai târziu. 
Aş vrea întâi să vă vorbesc despre o după-amiază de-acum 
mult timp când, ieşind de la şcoală, am văzut un individ 
imposibil de uitat, un individ îngrozitor cu mustață de 
nazist şi care, cu o reacţie stranie în urma alunecării pe o 
coajă de banană, a ieşit din autobuz ca din puşcă, în 
poziţie perfect orizontală. Cu toate că râsetele stârnite în 
acel moment îmi mai răsună încă în memorie, astăzi, în 
această dimineaţă pe tărâm elveţian, le percep ca un ecou 
foarte îndepărtat, precum bătaile de clopot purtate pe 
aripile vântului. 

E ciudat, dar şi acum şase zile mă gândeam la individul 
de care v-am vorbit, pentru că, aflându-mă în camera de 
hotel din Barcelona, concentrat să revăd cu ochii minţii 
alunecarea aceea din autobuz, am patinat la rândul meu. 
Poate că s-a întâmplat pentru că m-am concentrat prea 
mult asupra acelui îngrozitor individ nazist şi asupra 
coborârii sale orizontale. Dar adevărul e că am căzut uşor- 
uşor, de parcă aş fi căzut cu încetinitorul. Am sfârşit prin a 


mă da cu capul de podeaua rece şi tare din cel mai 
dezordonat colţ al camerei. M-am ridicat imediat, 
încercând să mă prefac faţă de mine însumi că nu s-a 
întâmplat nimic. Şi atunci, poate din cauza loviturii, am 
intrat în pielea unui adolescent atât de asemănător cu 
tatăl meu încât nu putea fi decât tânărul Juan Lancastre la 
douăzeci de ani, deplasându-se într-un taxi prin Londra, la 
sfârşitului anilor '60, ţinând în mână o dantură falsă 
plasată între fese pentru a smulge nasturii de pe 
banchetele din spate ale maşinilor. 

să fi fost oare o amintire inventată? Nu ; totul arăta că e 
vorba de o scenă pe care o trăise tatăl meu pe vremea 
când era un tânăr idiot şi derbedeu. Cum ar fi putut să 
ajungă până la mine o amintire atât de unică a tatălui 
meu, o amintire din zilele în care lumea de pe Carnaby 
Street, lumea lui Julie Christie şi a lui Terence Stamp era 
centrul freneziei sale juvenile? 

Singura explicaţie era că amintirile tatălui meu, sau cel 
puţin unele dintre ele, mi se infiltrau în minte. Cu un gest 
energic, mi-am scuturat praful imaginar de pe mânecile 
hainei mele învechite şi m-am întrebat dacă nu cumva 
lovitura mă făcuse să moştenesc (în cel mai strict sens al 
cuvântului) memoria celui care murise cu şase zile în urmă 
în casa lui din strada Provenza, în urma unui un atac de 
cord. 

la te uită, ce uşor pare a fi totul dintr-odată, m-am 
gândit. Sunt tânăr, n-am trecut de treizeci de ani. Dacă las 
la o parte ideile lui nestatornice şi felul lui de a fi, chiar mi- 
ar prinde bine să pot conta pe ajutorul suplimentar dat de 
memoria şi de experienţa personală ale tatălui meu. Din 
capul locului, m-ar scuti de multe greşeli din tinereţe. 
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Vilnius şi-a întrerupt pentru o clipă povestea, ca şi cum 
ar fi obosit de-atâta vorbit. Traducerea simultană mergea 
prost şi mai bine de jumătate dintre cei prezenţi plecaseră, 
în timp ce restul păreau că se chinuie cu căştile. Era clar 
că, dacă treaba mergea prost în continuare, nu mai dura 
mult până să renunţe la a mai asculta lectura tânărului 
catalan. 

Stând aşezat în ultimul rând şi fiindcă scaunele din faţa 
mea rămăseseră atât de goale, începea să se observe că 
alesesem acel loc anume pentru a fi cât mai aproape de 
ieşire. Chiar Vilnius mi-a aruncat în acel moment o privire 
pe care eu am interpretat-o greşit, crezând că e privirea 
acuzatoare a omului care tocmai şi-a dat seama că şi eu 
voiam să plec. Nu-l cunoşteam, dar presupuneam că 
Vilnius mă cunoaşte şi că-l înspăimântă până şi gândul că 
ar putea rămâne şi fără prezenţa mea. Ar fi de prisos să 
spun că de fapt ceea ce se întâmpla era tocmai contrariul : 
mă privea ca să vadă dacă nu cumva mă hotărăsc şi eu să 
plec odată. 

M-am aşezat câteva rânduri mai în faţă, ca şi cum m-ar fi 
interesat, dar am văzut că Vilnius abia mai putea să-şi 
ascundă indignarea. De unde să ştiu că asta se datora nu 
eşecului său, ci erorilor tehnice ale organizatorilor, 
incompetenţei lor în problema traducerii simultane. 
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Preţ de o clipă (a continuat Vilnius lectura), aproape că 
am fost tentat să-mi mai trag o lovitură în cap. Dar deja 
primisem una. De ce aş fi vrut mai multe? Ce-mi doream? 
Să dublez moştenirea experienţei şi memoriei personale 
ale tatălui meu? Nu mi-ar fi încurcat prea tare viaţa? Mi-am 
spus că ar fi mai bine să-mi reamintesc că de obicei o 
lovitură cu capul de podeaua rece şi tare nu produce astfel 
de transformări mintale. Poate în secolele următoare se va 


putea moşteni memoria paternă, dar pe moment e 
imposibil. Ar fi fost bine să am în vedere acest lucru. Chiar 
şi-aşa, impresia că memoria şi experienţa tatălui meu mi 
se infiltraseră în minte rămânea neschimbată. 

Mi-am amintit până şi de un vers dintr-un cântec de-al 
lui Sinatra : nu e oare dragostea o lovitură la cap? 

Poate că ar fi fost de ajuns să înlocuiesc cuvântul 
„dragoste” cu „doliu” ca să înţeleg ceva din ceea ce mi se 
întâmpla. Nu mă afectase moartea tatălui meu, dar mă 
aruncasem cu capul înainte pentru a ţine doliu după el. 

Am început să mă simt neliniştit, ciudat, când venea 
seara. Erau zile în care, de pildă, mă tulbura foarte tare să 
simt  iminenţa întunericului nopții. Dar trebuie să 
menţionez că nu mă supăra căderea întunericului deplin, 
ci ideea iminenţei, iminenţa în sine. Şi doliul, desigur. 
Toată viaţa îmi urâsem tatăl, dar doliul părea să mă fi 
schimbat, ca şi cum ar fi pus în mişcare un mecanism 
intern care mă umaniza. 

Dintr-odată, mi-am auzit numele : 

— Vilnius? 

M-am alarmat, pentru că ceea ce mă strigase nu era o 
voce, ci „ceva” care am simţit că, la rândul său, se 
infiltrase în mintea mea. 

să fi fost „ceva”, ori mai degrabă tatăl meu, Juan 
Lancastre, strigându-mă dintr-o lume necunoscută? Tatăl 
meu murise, dar nu puteam uita că, dacă e să ne luăm 
după credinţele populare, mulţi morţi rămân pe pământ o 
vreme înainte să plece definitiv. 

— Hamlet? 

Hamlet! Auzisem bine? Hamlet? Asta chiar că era o 
extravaganţă! De ce această trecere de la Vilnius la 
Hamlet? Ce voia acest „ceva”? 

De la moartea tatălui meu, nu trecuse nici o zi în care să 
nu mă gândesc la relaţia complicată pe care o avusesem 


cu el dintotdeauna. Când a murit - cu doar şase zile 
înainte, într-un mod foarte ciudat : şi-a dat duhul cu ochii 
larg deschişi, ca şi cum ar fi avut o viziune înfricoşătoare în 
ultimele momente -, chiar am respirat uşurat, căci, printre 
altele, întotdeauna mă obosise foarte tare. Şi totuşi, 
inevitabil mă simţeam oarecum dezorientat. Eram atât de 
obişnuit să-mi văd tatăl ca pe principalul meu rival, ca să 
nu spun ca pe rivalul meu firesc, încât nici nu-mi trecuse 
prin cap că toate acele lupte ar fi putut să ia sfârşit într-o 
zi. Mă obişnuisem să consider normale şi creative certurile 
şi instabilitatea permenente - pentru că certurile noastre 
erau în general creative. Am descoperit că, la urma urmei, 
trăisem foarte bine având un rival ca tatăl meu, căci 
ranchiuna teribilă pe care i-o purtam era o extraordinară 
sursă de idei ; în punctele sale critice, ranchiuna era chiar 
o minunată maşinărie de compus poezii. Din toate aceste 
motive, ca să fiu sincer cu mine însumi, trebuia să 
recunosc că moartea tatălui meu şi doliul după el îmi 
provocaseră o durere mai profundă decât m-aş fi aşteptat. 

— Vilnius? 

Auzind că acel „ceva” îmi pronunţă din nou numele, m- 
am gândit cu nelinişte că e ca şi cum Juan Lancastre ar fi 
vrut să-mi spună că, deşi nu fusesem un fiu bun, el era 
acolo, ca de obicei, ocrotindu-mă. Adevărul este că am 
ticluit toată povestea asta ca să nu înnebunesc şi ca să-mi 
ofer o explicaţie cât de cât raţională pentru ceea ce se 
întâmpla. 

Poate că de fapt n-am auzit nimic, mi-am spus, 
încercând să mă amăgesc, poate că n-am auzit niciun 
cuvânt şi că acea voce sau acel „ceva” nu e decât dorinţa 
mea ca tata să umble încă pe pământ, foarte aproape de 
mine, fără a se putea hotări să-şi înceapă, o dată pentru 
totdeauna, călătoria finală. 


Îmi amintesc că tocmai în acel moment mi-am dat 
seama că dacă, aşa cum era de aşteptat, urma lăsată de 
tata va dispărea încetul cu încetul de-a lungul 
următoarelor ore sau zile, cel mai mult îmi va fi dor de 
caracterul extraordinar de protector al celui mai mare 
duşman al meu. 

Mai apoi, mi-am amintit de un prieten din timpul 
facultăţii care mi-a vorbit de un individ din satul lui, 
aparent perfect normal, mai degrabă mediocru, dar care 
avea o totuşi calitate rar întâlnită. Deşi îi lipsea experienţa 
personală care să justifice acest lucru, se născuse la 
douăzeci şi cinci de ani având deja amintiri. Niciodată nu 
mi s-a părut credibilă povestea asta, dar prietenul meu mi- 
o povestea mereu cu atâta convingere încât era evident că 
putea exista un sâmbure de adevăr în ea. 

De altfel, cu doar câteva minute în urmă, când mă 
lovisem şi mi se păruse că am moştenit dintr-odată 
memoria şi experienţa personală ale tatălui meu, nu mă 
asemănasem oare cu acel ţăran născut cu o memorie atât 
de rar întâlnită? 

— Hamlet? 

Dându-mi seama că acel „ceva” insistă cu povestea cu 
Hamlet, am decis că nu pot să nu iau toată chestiunea în 
serios. În fond, putea să fie un sâmbure de adevăr în ideea 
că, timp de zile sau săptămâni dincolo de pragul morii, 
capacitatea de a gândi a decedatului nu-şi pierde avântul. 

Şi dacă într-adevăr lovitura schimbase ceva în capul 
meu? Sau mai degrabă îmi pierdeam minţile din cauză că 
murise tata? Sau era pur şi simplu fantoma tatălui meu 
care, întocmai ca în Hamlet, mă vizita cerând răzbunare? 
De ce-ar fi vrut el să se răzbune? 

Toată această nouă ordine a lucrurilor putea fi de fapt 
doar dorul după cel mai mare duşman al meu, de care, 
odată mort, aveam nevoie. Complet invers decât în viaţa 


reală, când tata fusese un inconvenient, o persoană care 
avea grijă să facă să-mi scadă, în mod sistematic, 
respectul faţă de mine. 

Am hotărât ca, pe cât posibil, să nu mai întorc problema 
pe toate părţile şi să mă concentrez asupra Arhivei 
Generale a Eşecului, care în ultimele luni îmi dăduse atâta 
forţă pentru a merge mai departe în viaţă. 

Dacă pe faţada bisericii Sagrada Familia, la fel ca în 
cazul  catedralelor medievale, arhitectul Gaudi îşi 
propusese să explice Scriptura în imagini, eu, pe de altă 
parte, adunasem în calculator toate documentele care mi- 
ar fi putut fi de folos într-o zi pentru a duce la bun sfârşit 
grandiosul proiect de a transpune pe peliculă toate 
materialele despre înfrângere pe care le arhivam 
conştiincios de atâta vreme. 

Aveam, şi mai am încă, intenţia de a filma istoria 
eşecului general al lumii - recunosc, este o intenţie 
exagerată, irealizabilă, ceea ce cu siguranţă o face chiar 
mai atrăgătoare. 

Dacă Cervantes a pus în contrast ficţiunea romanelor 
cavalereşti cu trista realitate provincială a ţării sale, eu mă 
relaxam imaginându-mă pe mine însumi ca pe o persoană 
care, într-o bună zi, va filma în întregime grandiosul 
spectacol mondial al eşecului, văzut, în acest caz, ca 
enorma şi  înspăimântătoarea prelungire a realității 
provinciale care nu se schimbase mai deloc în ţara mea de 
pe vremea lui Don Quijote. 
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Din când în când (a început Vilnius dintr-odată să 
improvizeze, lăsând foile deoparte preţ de câteva minute) 
îmi place să-mi imaginez că tata a fost invitat la acest 
congres pentru că o forţă necunoscută i-a şoptit domnului 


Echèk că fiul marelui Lancastre şi-a ales eşecul ca materie 
primă cu care să lucreze. 

Pot să vă spun cu plăcere că în arhiva mea digitală, 
adică în Arhiva Generală a Eşecului, există dosare la care 
încă nu s-a lucrat foarte mult, dar ale căror dimensiuni 
cresc pe zi ce trece : Registrul Inconştientului, Visuri 
înfrânte, Linii moarte, Muzeul nonsensurilor, Cartografii 
somnambule... În câteva rânduri m-am gândit să-mi filmez 
următoarea peliculă folosind o structură narativă care să 
amintească de forma întortocheată a oricărei arhive, şi în 
special forma întortocheată a arhivei mele. De asemenea, 
trebuie să vă spun că a găsi un producător pentru acest 
film este o muncă titanică, mai ales în vremuri de criză. 
Pesemne însă că n-am chef să fac nimic în viaţa asta, nici 
măcar acest film. 

Imi place Oblomov. Mai ales impulsul lui Oblomov. Aţi 
auzit vreodată de acest impuls? Numele se datorează 
felului apatic de a fi al personajului unui roman scris în 
Rusia acum un secol şi jumătate de un oarecare 
Goncearov. Oblomov este un tânăr aristocrat nevolnic, 
care nu este în stare să facă nimic cu viaţa lui. Doarme 
mult, citeşte din când în când, cască fără încetare. Gestul 
lui preferat este să ridice din umeri. Este genul acela de 
personaj care are obiceiul să se odihnească înainte să 
obosească. Singura lui aspirație, modesta sa rebeliune, 
este să stea întins pe spate cât mai mult timp posibil. 
Oblomov este, prin excelenţă, omul căruia lumea îi este 
indiferentă. 

Eu, doamnelor şi domnilor, distinsă audienţă, intuiesc că 
nu va mai trece mult până să mă transform într-un 
indiferent perfect şi într-un ideolog al sictirului. De fapt, 
am scris câteva pagini pentru acest congres, dar vor fi 
ultimele pe care le voi fi scris toată viaţa mea. Prefer 
cinematograful, deşi pot să spun de pe-acum că nu mi-e 


clar dacă mă va interesa în continuare multă vreme. Pe 
tatăl meu l-am lăsat într-adevăr să creadă că am de gînd 
să lucrez mereu. Bietul Lancastre! Îmi amintesc că-mi 
spunea : Ai treizeci de ani şi n-ai dat lovitura ; aşa nu 
ajungi nicăieri. O, tată, îi răspundeam, am regizat un 
scurtmetraj şi am lucrat în publicitate, e şi asta ceva. Te- 
au dat afară de peste tot pe unde ai lucrat şi de 
scurtmetraj nici să nu mai vorbim, iar acum te ocupi de o 
arhivă care-ţi slujeşte drept scuză ca să-ţi imaginezi că eşti 
un geniu, mă toca el mărunt, într-un impuls castrator. Şi 
apoi, încercând să mă deprime şi mai mult, îmi spunea că 
lupta contra dezorganizării este motivul cel mai ascuns al 
oricărui colecţionar şi că eu, cu arhiva mea, încercam să 
corectez această dezordine, dar, din păcate, în 
dezorganizarea mea, continuam să mă îndrept direct către 
dezastru. 

Filmul meu este ambițios şi ai putea măcar să mă laşi 
să-l pregătesc, îi spuneam. Filmul tău este ideea unui 
nebun, îmi răspundea, îmi aminteşti de un domn pe care l- 
am cunoscut în New York şi care voia să scrie absolut tot 
ce auzea pe stradă, chiar dacă ceea ce nota era plictisitor, 
stupid sau comun ; era tare nebun. Nu ştiu, îi spuneam eu, 
nu ştiu cine a fost acel domn, ştiu doar că vreau să filmez 
toate eşecurile lumii, chiar pe toate. Dar nu vezi că asta 
demonstrează de fapt că nu ştii ce vrei, îmi spunea. Te 
apuci de ceva interminabil pentru ca astfel să nu 
trebuiască să termini nimic ; n-am văzut în viaţa mea pe 
cineva mai inconsecvent, mai schimbător. Mi se pare 
nostim ca tocmai tu să-mi spui asta, îndrăzneam să-i 
răspund, tu care ai devenit celebru scriind despre 
întreruperi ; un subiect infinit, pentru că totul în viaţă este 
o întrerupere, un subiect, mai presus de toate, lăsat 
neîncheiat. 


Chiar dacă este absolut inutil, pentru că pe niciunul 
dintre voi nu-l interesează viaţa mea, cred că ar fi necesar 
să vă spun că am părăsit Madridul acum câteva luni şi m- 
am întors la Barcelona. În ciuda crizei economice, care 
slujeşte drept scuză pentru atâtea neplăţi, mi s-a plătit tot 
ce mi se cuvenea, am fost bine indemnizat şi acum ştiu că, 
mai devreme sau mai târziu, va trebui să caut din nou de 
lucru, dar că, pe moment, pentru o anumită perioadă de 
timp, cât timp sunt liniştit fără a fi nevoit să lucrez, voi 
încerca mai cu seamnă să mă simt liber, să mă ştiu 
disponibil pentru a putea dedica mai mult timp imersiunii 
mele în marea temă universală a eşecului. Sunt deja de 
câteva luni în Barcelona şi m-am instalat în hotelul Littré, 
inaugurat de curând pe strada Buenos Aires, la numărul 3, 
în faţa librăriei Bernat. Hotelul este condus un indian, 
Shekhar, fostul şef al personalului de la hotelul Littré din 
Paris, unde mă cazam de fiecare dată când mergeam 
acolo. Desigur, mi-a picat extraordinar de bine această 
neaşteptată reproducere a parizianului Littré într-un 
cartier atât de încântător al Barcelonei. Îmi permite uneori 
să-mi imaginez că locuiesc în Franţa şi, în plus, plătesc cel 
mai mic preţ posibil pentru cameră. 

Memoria mea este în totalitate barceloneză, i-am spus 
de curând lui Shekhar, un tip fermecător. Chiar dacă este 
noul director, pare să aibă nostalgia vremurilor în care 
începuse să lucreze ca băiat de bagaje la hotelul Littre din 
Paris. Poate că de aceea duce şi acum, uneori, bagajele 
clienţilor, se ocupă de ele, le urcă în camere. Cel mai 
probabil o face pentru că s-a plictisit şi pentru că postul de 
director de hotel n-a fost niciodată visul lui. Poate că a 
căutat întotdeauna ceva mai umil : să care bagaje, de 
exemplu. Poate că este un mod extravagant de a eşua pe 
care ar trebui să mă gândesc să-l includ într-una dintre 
însemnările din arhiva mea generală. Mă gândesc acum că 


înregistrarea dedicată lui Shekhar ar putea să spună 
povestea unui om bun care şi-a dorit întotdeauna să fie 
omul bun la toate din hotel şi n-a reuşit : povestea unui 
om a cărui existenţă nu putea fi completă decât dacă ar fi 
cărat bagaje, bagajele propriei vieţi... 
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Într-o dimineaţă, îşi reluă Vilnius lectura textului, am 
primit un lung e-mail de la o prietenă. În post-scriptum, mă 
întreba dacă citatul pe care eu îl introdusesem la începutul 
scurtmetrajului meu Radio Babaouo era al lui Francis Scott 
Fitzgerald : „Când se lasă întunericul, avem întotdeauna 
nevoie de cineva.” 

Pare de necrezut, dar întrebarea m-a entuziasmat. Mă 
consider un cercetător ratat, care ar fi fericit să lucreze 
într-un centru de cercetare ştiinţifică, de exemplu. M-aş 
mulţumi doar cu un microscop, căutând mereu să fiu 
prima persoană care să vadă ceva nou, complet inedit. In 
fiecare mişcare a vieţii, până şi în cele mai triviale, observ 
o enigmă de explicat, şi poate de aceea întrebarea m-a 
bucurat atât de mult. l-am răspuns imediat prietenei mele 
că auzisem din întâmplare acea frază cu cinci ani în urmă, 
în filmul Trei camarazi, al lui Frank Borzage, din 1938, pe 
care îl văzusem la televizor în iunie 2005. La momentul 
respectiv am presupus că maxima era a lui Francis Scott 
Fitzgerald, care semna scenariul împreună cu Edward E. 
Paramore. Dar, după o vreme, am început să mă îndoiesc, 
pentru că am înţeles că nu voi afla niciodată dacă autorul 
a fost Fitzgerald sau Paramore ; sau poate că o spuseseră 
amândoi deodată, în cursul unui schimb de păreri, în timp 
ce scriau scenariul... 

Pe de altă parte, cum scenariul filmului se baza pe 
romanul cu acelaşi titlu al lui Erich Maria Remarque, poate 
că fraza fusese de la început în carte, caz în care 


speculaţiile privind calitatea de autor a lui Fitzgerald erau 
absurde şi o enormă pierdere de vreme. 

In mod impresionant, ar fi fost foarte greu, dacă nu 
imposibil, să fiu absolut sigur cui aparţinea maxima. Şi, 
preţ de un moment, m-am simţit tentat să-i dezvălui 
prietenei mele faptul că această dificultate mă face să mă 
gândesc la o mare metaforă a lumii cu trimitere la univers, 
al cărei autor este, de asemenea, necunoscut... Apoi a 
intervenit un gând mai puţin transcendent şi pe acesta, în 
final, l-am dezvoltat şi l-am pus pe hârtie. 

Chiar dacă am presupune, i-am scris până la urmă 
prietenei mele, că ar fi posibil să aflăm cine a rostit 
cuvintele acelea, tot n-am ajunge prea departe, pentru că, 
cel mai probabil, autorul a auzit-o sau a citit-o altundeva 
înainte ; pentru că nimic nu apare din nimic şi o frază ca 
asta cu atât mai puţin. Cu siguranţă că cineva, undeva, cu 
secole înainte de film, a spus-o în acelaşi fel şi cu aceleaşi 
cuvinte... 

Nu ştiu cum s-a întâmplat că, după ce am scris asta, am 
căzut pe gânduri câteva momente, imaginându-mi-o pe 
mama lui Francis Scott Fitzgerald aşezată într-un 
balansoar, cu un ghem de lână şi cu nişte andrele mari, în 
sufrageria unei case imense din Saint Paul, Minnesota, 
spunându-i surorii sau soţului său : „Când se întunecă, 
simt un fior.” 

Dar ce căuta în peisaj mama lui Fitzgerald? Dar ghemul 
de lână? Din ce sertar nebănuit al imaginaţiei mele ieşise 
nenorocitul de ghem? Nu spunea oare tatăl meu că am 
„capul ca un ghem de lână”? Şi oare nu încerca el din nou 
să mi se infiltreze în memorie? M-a cuprins o ciudată 
melancolie. Era ca şi cum viziunea mamei şi a casei vechi 
din Minnesota, şi, mai ales, influenţa neaşteptată a lunii la 
ora aceea singuratică s-ar fi pus de acord să-mi 


reamintească faptul că sunt complet singur pe pământ şi 
în univers. 

Am pus punct e-mailului pe care de fapt îl considerasem 
terminat în urmă cu câteva minute şi l-am trimis. Apoi m- 
am hotărât să ies din hotel, să mă îndrept spre alt hotel 
din oraş, să încerc să lămuresc ceea ce părea de 
nelămurit, şi anume enigma privind autorul frazei din Trei 
camarazi. Dintr-odată, ca şi cum informaţia m-ar fi izbit ca 
o lovitură de bici (sau ca şi cum ar fi ajuns la memoria 
tatălui meu şi el, de unde s-o fi aflat, s-ar fi hotărât să-mi 
transmită informaţia) mi-am amintit cu cea mai mare 
claritate că mama îmi vorbise, cu câteva ore înainte, de 
Claudio Aristides Maxwell, prieten îndepărtat de-al tatălui 
meu şi expert în probleme cinematografice. Vorbiserăm 
despre el pentru că, după cum îmi povestea mama, el 
tocmai publicase în La Vanguardia un articol care n-avea 
nimic de-a face cu ceea ce scria el de obicei ; un articol 
ciudat în care vorbea despre copii morţi, asasinați cu 
sălbăticie în Cambodgia sau omorâţi de nazişti - mama nu- 
şi amintea prea bine. Poate că voise de fapt să vorbească 
despre copiii ucişi din toate timpurile, din toate colţurile 
lumii, copii care căzuseră seceraţi, victime ale unor călăi 
care nu pot fi numiţi... În fine, elementul frapant era că 
acest Claudio Aristides Maxwell, care vorbea întotdeauna 
despre cinematografie, se apucase dintr-odată să 
vorbească despre copii morţi. 

M-am hotărât să mă duc să-l văd pe Claudio Aristides 
Maxwell la cenaclul săptămânal pe care-l ţinea în fiecare 
marţi în barul hotelului Avenida Palace. Pe Max (toată 
lumea din Barcelona îi spune aşa) nu-l văzusem niciodată 
în persoană, dar ştiam că e un dicţionar ambulant al lumii 
de la Hollywood din epoca sa de aur, fiind deci persoana 
ideală care să-mi lămurească (dacă nu era de-a dreptul 


imposibil, ceea ce, la urma urmei, părea foarte probabil) 
misterul privind autorul acelei maxime din Trei camarazi. 

încă de la început am fost conştient că încep o 
investigaţie aproape exclusiv pentru plăcerea de a cerceta 
şi de a putea astfel să văd unde mă vor purta întrebările, 
anchetele, cercetările. Nu pot să neg că iubesc figura 
detectivului particular hollywoodian şi că în urmă cu doar 
două zile îmi cumpărasem dintr-un mare magazin o 
gabardină care părea decupată dintr-un roman de 
Chandler. 

Intrând în hotelul Avenida Palace, m-am dus direct la 
cenaclu, care, după cum am putut observa, se terminase 
cu ceva vreme înainte. Când am ajuns toţi îşi luau deja la 
revedere. Dacă nu mă înşel, l-aţi cunoscut pe tata, i-am 
spus direct lui Max. Văzându-mă, aproape că s-a speriat, 
dar la scurt timp a început să se poarte mai natural, deşi 
mi s-a părut în continuare puţin tulburat, ca şi cum eu aş fi 
fost ultima persoană pe care se aştepta s-o vadă în acea 
după-amiază. Cred că ştiu cine eşti, băiete, mi-a spus, 
aerul ăsta à /a Bob Dylan nu-l mai are nimeni în Barcelona. 
Tonul lui îngâmfat părea desprins dintr-un film, ca şi cum 
ceea ce-mi spunea ar fi făcut parte dintr-o scenă de 
western şi el ar fi fost pistolarul deja călit, iar eu, ucenicul 
naiv care-l ruga să îl înveţe. 

Claudio Arístides Maxwell este un tip inconfundabil, o 
figură obişnuită a peisajului din Barcelona : foarte 
corpolent, impunător prin înălţime, cu mutră de gangster 
din Chicagoul anilor '20 şi voce de film alb-negru autentic. 
Omul care, împreună cu Javier Coma şi Român Gubern, a 
ştiut întotdeauna totul despre cinematografia americană 
din epoca de glorie a Hollywoodului. 

Mi-a prezentat condoleanţe pentru moartea tatălui meu 
şi a spus că ştie că eu am regizat un scurtmetraj bunicel, 
Radio Boboa. De fapt se numeşte Babaouo şi de fapt mi-a 


ieşit foarte rău, l-am lămurit. Ah, nu cred, a spus, 
întrebându-mă apoi ce mă aducea pe acolo. l-am spus că 
venisem să-l văd tocmai pe el, pentru că voiam să ştiu 
dacă o frază din Trei camarazi („Când se lasă întunericul, 
avem întotdeauna nevoie de cineva”) ar fi putut fi scrisă 
de Francis Scott Fitzgerald. l-am explicat că doresc doar 
această măruntă informaţie şi că-mi dau seama că 
întreaga mea cercetare poate să fie condamnată să nu 
dea rezultate, deşi oricum eram obişnuit cu deziluziile şi cu 
decepţiile, căci trăiam înconjurat de poveşti de acest fel, 
lucram la o Arhivă Generală a Eşecului şi, în plus, aveam 
impresia că ancheta asta fără cap şi coadă va eşua şi că 
eu voi fi nevoit s-o introduc în arhiva mea generală ca pe 
încă un exemplu de înfrângere. 

Parcă ai prefera să nu ştiu să-ţi spun dacă citatul e al lui 
Scott şi aşa să poţi arhiva subiectul, nu? a remarcat Max. 
Ei bine, nu, nu-i aşa, i-am răspuns. Nu-i nici pe departe 
aşa. Sigur că prefer să-mi desluşiţi a cui e expresia. Și 
pentru ce ai vrea să afli, dacă se poate şti? a întrebat, şi 
apoi mi-a explicat că ar fi preferat ca mai degrabă eu să-i 
fi vorbit despre cele mai bune două expresii din acel film, 
It's the edge of eternity. Let's stay right here forever. 
(„Asta este marginea eternității. Hai să rămânem aici 
pentru totdeauna.”). 

Fără ca eu să-i cer, Max s-a apucat să-mi explice că, în 
film, aceste cuvinte despre marginea eternității i le spune 
Margaret Sullavan lui Robert Taylor după ce el, lao oră 
înaintată din noapte, observă că nu e nici zi, nici noapte. 
Dintre toate secvențele din Trei camarazi, aceasta era 
singura pe care Max şi-o amintea, pentru că scrisese odată 
un lung eseu despre ea. Poate că fraza „Când se lasă 
întunericul...” apărea în aceeaşi scenă, căci părea că se 
încadrează în aceeaşi temă, cu toate că nu şi-o amintea 
deloc. Oricum, considera că atribuirea frazei lui Fitzgerald 


e nepotrivită ; însemna să nu ştii, de pildă, că primul 
scenariu al romancierului, după ce el îl considerase 
terminat, suferise ulterior modificări multe şi extrem de 
dure. 

Pentru început, mi-a spus Max, trebuie să ţinem seama 
de faptul că Mankiewicz, producătorul, s-a gândit la o 
revizuire şi a adăugat un scenarist cu experienţă, pe 
Edward E. Paramore, din necesitatea ca structura să fie 
mai cinematografică. Trebuie să fi fost o grea lovitură 
pentru Fitzgerald, care şi-a primit neaşteptatul coleg cu 
stinghereala celui care se întâlneşte dintr-odată cu cineva 
pe care-l credea mort de mult. Asta pentru că Paramore, 
pe care Fitzgerald îl cunoscuse cu câţiva ani înainte în New 
York, fusese oarecum luat în derâdere într-una dintre cele 
mai cunoscute cărţi ale lui, Ce; frumoşi şi blestemați, iar 
mai apoi el auzise mereu că Paramore ar fi murit şi că de 
aceea n-ar fi protestat când s-a văzut transformat într-un 
personaj fictiv deloc demn. 

Da, i-am spus, ştiu că l-au obligat să lucreze cu acel 
Paramore şi că asta reduce la cincizeci la sută şansele ca 
fraza să fie a lui Scott. La cincizeci? a râs Max. Nu mă face 
să râd. Au mai fost apoi încă opt scenarişti, toţi alipiţi 
perechii Fitzgerald & Paramore, şi eu cred că dragul nostru 
de Scott n-a înţeles niciodată de ce nişte indivizi pe care el 
îi considera de-a dreptul mediocri în ale scrisului pot să-i 
corecteze textele. 

In sfârşit, mi-a spus că poate are acasă primul scenariu 
al filmului, scenariul pentru Trei camarazi scris de Scott 
Fitzgerald singur. Avea o bănuială că fusese publicat în 
Illinois. Poate găsim acolo fraza, a zis, şi aşa vei putea 
rezolva cazul, dar înainte spune-mi, de ce vrei să ştii toate 
astea, băiete? Probabil mai ales ca să ştiu dacă maxima e 
a mea sau a lui Fitzgerald, i-am răspuns. A ta? Da, am 
recuperat-o din Trei camarazi şi am făcut-o cât de cât 


celebră. Dacă n-aş fi fost eu, fraza n-ar fi acum pe internet, 
n-ar exista. Într-un fel, simt că e a mea. 

Înţeleg, a spus Max. În clipa următoare a fost luat la braţ 
de o blondă minionă cu un corp foarte bine proporţionat, o 
fată de vârsta mea, o versiune în miniatură a Veronicăi 
Lake?, dar fără şuviţa de păr care să-i acopere ochiul 
drept. În funcţie de cum o priveai, fata părea că se 
confundă cu pletele ei impresionante, ca şi cum părul ar fi 
fost chiar centrul fizicului ei ; dacă o priveai mai cu atenţie, 
vedeai că e mult mai mult decât acel prim efect al pletelor 
blonde. Fata, ciudată şi neliniştită, cu un fermecător aer 
desuet, părea că se grăbeşte să plece. l-am aruncat o 
privire care se voia seducătoare, dar n-am obţinut nimic, 
în afară de indiferenţă. Da, era de vârsta mea, dar a dat 
de înţeles că eu n-o interesez deloc, şi că ea se află acolo 
pentru altceva, ceea ce era mai mult decât evident. Şi, 
chiar dacă n-ar fi fost aşa, la fel ar fi fugit de mine. 
Niciodată nu mi-a mers ceva atât de prost ca atunci când 
mă mint pe mine însumi crezându-mă seducător. Parcă nu 
mă învăţ minte la capitolul ăsta. Mi-ar prinde bine, din 
când în când, să-mi amintesc că n-am avut niciodată cine 
ştie ce succes la femei, că nu sunt deloc atrăgător şi că cel 
mai rău e că nu mă îndrept spre vreo îmbunătăţire a 
lucrurilor din acest punct de vedere. 

Nu contează că poate mă avantajează asemănarea cu 
Bob Dylan tânăr, cu ochelarii mei negri cu dioptrii pentru 
miopie, cu părul negru ciufulit şi cu nasul leit cu al 
cântăreţului. Nu contează că gesticulez mult când vorbesc, 
după cum se poate observa. Nu contează că mi-aş da aere 
de geniu şi nici că aş putea fi un geniu într-o zi (desigur, 
nu acum) ; nimic nu contează, nici dacă sunt incisiv, 
mândru şi exaltat. Nu contează dacă sunt imaginea 


3 Actriţă americană a anilor '40 şi pin-up model, cunoscută pentru 
coafura într-o parte. 


perfectă a omului modern de modă veche, un amestec 
între Dylan şi Rimbaud. Nimic nu contează. Credeţi-mă că 
nici în acea zi, în Hotelul Avenida Palace, n-a contat. 
Pentru că blonda mai că nu m-a văzut şi a dat semne 
evidente că o interesează doar Max, care mi-a propus să 
ne uităm în ziua următoare peste scenariul publicat în 
Illinois şi mi-a spus să trec pe la el, pe la amiază. Locuia 
într-o mansardă de pe strada Bailen. 

Blonda, cu ochi albaştri şi privire pătrunzătoare, mi-a 
amintit dintr-odată de privirea teribilă a mamei mele, în 
ciuda tuturor diferenţelor (mama având ochi verzi). 

Blondei parcă-i ieşeau ochii din orbite şi erau de un 
albaştru-intens, de culoarea mării în toiul verii. II tot trăgea 
de mânecă pe Max, de parcă ar fi insistat să plece, ca şi 
cum ar fi fost foarte grăbită ; între timp le zâmbea tuturor, 
mai puţin mie. 

Ţi-o prezint pe Debora, a zis Max. Am salutat-o cu 
căldură şi ea mi-a răspuns cu un zâmbet forţat care a 
sfârşit prin a se transforma într-un rictus îngrozitor. Era din 
ce în ce mai evident că vrea să plece de acolo cât mai 
repede şi că pe mine nici nu mă vede. Bine, a intervenit 
Max, luându-şi la revedere pe un ton ferm, te aştept 
mâine, băiete, o să aruncăm o privire pe scenariul ăla, dar 
să ştii că cercetarea ta mi se pare ciudată. 

Văzându-l pe Max cum se îndepărtează cu Débora, mi- 
am amintit de zâmbetul îngrozitor de rece şi de crispat al 
fetei, şi m-am gândit la cât de mult mi-ar fi plăcut să simt 
mâna tatei atingându-mi fruntea în chip de binecuvântare 
şi ajutându-mă să aflu tot ce i-ar fi putut trece prin mintea 
cu siguranţă ciudată a fetei cu surâs straniu şi cu ochi atât 
de extraordinar de materni. 

Gândindu-mă la toate astea, mi-am amintit întâmplător 
(sau nu, poate a fost influenţa tatălui meu, care insista să 
mi se infiltreze în minte, şi care din când în când părea că 


reuşeşte) că în vechiul meu apartament de pe strada 
Provenza am o extraordinară bibliotecă în care se afla o 
carte despre zilele petrecute de Francis Scott Fitzgerald la 
Hollywood, o carte în care probabil aş fi putut găsi un 
capitol întreg dedicat filmării peliculei Trei camarazi. Mi- 
am spus că în dimineaţa următoare, înainte sau după 
vizita la Max, mă voi duce s-o văd pe mama. Apoi m-am 
întrebat de ce să nu mă duc chiar în seara aceea. Şi dintr- 
odată, ca şi cum aş fi pierdut controlul asupra gesturilor 
mele, m-am îndreptat spre casa ei, fără s-o anunţ. O 
îndrăzneală fără margini, pentru că mama n-a fost 
niciodată vreo sfântă, lucru pe care nu pregeta să mi-l 
demonstreze de fiecare dată când o vizitam. In plus, dacă 
mă duceam s-o văd la ora aceea, îmi asumam multe 
riscuri şi nu aveam speranţe ca vizita să meargă măcar cât 
de cât bine. Chiar şi aşa, m-am hotărât să mă duc acolo, 
să-l văd pe monstrul pe care în alte vremuri şi în alte sute 
de ocazii (atât de îndepărtate acum încât aproape nu mi le 
mai amintesc) l-am numit mamă. 


6 


Cum problemele cu traducerea simultană nu se 
rezolvaseră, lumea pleca în număr mare. Mai 
rămăseserăm doar nouă persoane care îl ascultam pe 
tânărul Vilnius, fără îndoială puţinele care-i înțelegeau 
limba. Exact nouă. Însă niciunul din noi nu ne 
imaginaserăm că el visase să eşueze în alt fel, nu din 
cauza circumstanțelor tehnice, ci prin meritele proprii, 
făcându-ne să ne pierdem de tot interesul faţă de tragedia 
lui. Şi chiar mai puţini ne imaginaserăm că el spera să ne 
obosească în următoarele minute şi să ne măture 
literalmente de acolo lăsându-ne istoviţi, reuşind astfel să- 
şi asume măcar o parte din meritul colosalului şi 
completului eşec final, ceea ce ar fi însemnat să rămână 


singur, complet singur, aşa cum visase atunci când 
începuse să-şi citească textul. 
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La urma urmei (reluă Vilnius, improvizând din nou), cum 
să spun, lucrurile trebuie să fie aşa cum sunt şi cum au 
fost dintotdeauna ; vreau să zic că lucrurile măreţe sunt 
rezervate pentru oamenii măreţi, abisurile pentru cei 
profunzi ; delicateţurile şi emoţiile, pentru cei subtili ; şi, 
desigur, lucrurile ciudate pentru cei ciudaţi. 

La fel ca Dylan, tata a fost un ciudat. Şi, la fel ca el, a 
reuşit să facă lumea să-l adore, mai ales pentru că nu 
ştiau cine este şi puteau să şi-l imagineze după gustul lor. 
Tata semăna uneori cu Dylan în rolul lui Alias, în filmul 
despre Pat Garret?. 

— Cine eşti? îl întreba Garret. 

— Bună întrebare, răspundea Dylan. 

Tatăl meu, prin personalitatea sa enigmatică şi 
cameleonică, semăna cu Dylan şi cu alte personaje 
dubioase, contemporane cu el. In schimb eu, care fizic 
semăn atât de mult cu Dylan, n-am în comun cu el decât 
această asemănare şi cam atât ; şi totuşi, toţi fac greşeala 
de a mă asocia cu el. 

Trebuie să menţionez însă că a semăna mai mult cu 
Dylan este ultimul lucru pe care-l caut, tocmai pentru că 
asta ar presupune să semăn mai mult cu tata, ceea ce nu 
m-a interesat niciodată. Înţeleg, desigur, fascinația pe care 
o exercită Dylan asupra atâtor oameni. L-am auzit nu 
demult pe un bun prieten de-al tatei spunând că dacă 
cineva are norocul de a-l vedea pe Dylan de aproape, în 
afara scenei, se poate convinge că figura sa are ciudata 
calitate de a arăta toate vârstele şi etapele prin care au 
trecut toţi Dylanii. Şi să nu uităm că sunt mulţi Dylani până 


4 Pat Garrett and Billy the Kid (1973). 


acum : cel care-l admira pe Woody Guthrie (copilul negru 
din filmul autobiografic /'m not there), interpretul 
cântecelor de protest, mesia electrificat, muzicianul 
devenit creştin, poetul androgin care a revoluţionat folkul, 
singuraticul casnic, ţiganul divorţat, acel Oblomov care în 
anii '80 ridica din umeri şi nu-i păsa de nimic, şi, în sfârşit, 
mai presus de toate, cowboy-ul tomnatic de astăzi, care se 
îndreaptă călare către o destinaţie necunoscută. 

Obiectivul tatălui meu a fost dintotdeauna să nu fie tipic, 
să nu poată fi caracterizat printr-o formulă, deşi, drept să 
spun, n-a reuşit pe deplin. Chiar şi-aşa, a lăsat în urmă o 
oarecare legendă cum că ar fi fost multe personaje într- 
unul singur. Câteodată se simţea fericit să scape de 
interviuri, spunând : „Dacă Dumnezeu nu este unul singur, 
cum aş putea să fiu eu.” 

Oare n-a fost tatăl meu prototipul scriitorului 
contemporan scindat? Este foarte posibil. Sper să nu supăr 
pe nimeni spunând că a fi mai multe personaje deodată, 
ca în cazul lui, a reprezentat uneori un refugiu în 
contemporan pentru a atenua astfel impactul dureros al 
eşecului sigur care l-ar fi aşteptat dacă ar fi intrat ca un 
viteaz în arena clasicilor. 
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Multe confuzii (se întoarse Vilnius la textul său) s-au 
infiltrat în vizita mea nocturnă acasă la mama şi au 
început s-o facă pe ea, o femeie foarte atrăgătoare, să mă 
privească alarmată cu acei ochi verzi minunaţi şi 
pătrunzători. Voi povesti confuzia cea mai gravă şi cea mai 
importantă, totodată. Mi-am dat seama că trebuia să încep 
să iau în calcul posibilitatea reală de a fi moştenit memoria 
tatei, poate doar o memorie parţială, de care eram 
conştient în reprize, dar ceva-ceva din experienţa şi din 
amintirile lui tot primisem, sau primeam şi sigur aveam să 


primesc, ca şi cum tata s-ar fi opus ideii de a muri de tot. 
Doar asta putea explica în mod convingător faptul că, în 
faţa frumuseţii aproape strălucitoare a mamei, m-am 
excitat atât de tare. Era ca şi cum în acelaşi pachet cu 
memoria pe care o moşteneam în reprize ar fi ajuns la 
mine impulsul sexual pe care tatăl meu nu încetase 
niciodată să-l simtă faţă de acea femeie atrăgătoare. 

Dar era mama! 

Preţ de câteva momente am simţit că sunt în pielea 
tatălui meu şi asta a fost, desigur, stânjenitor. Niciodată nu 
avusesem porniri incestuoase şi dintr-odată acea ardoare 
sexuală mă făcea să-mi pierd controlul asupra propriei 
personalităţi. Trebuia să încep să cred că tata încerca să 
se strecoare în mine şi că uneori chiar reuşea să facă asta 
în totalitate. Am reprimat cum am putut încercarea tatei 
de a mă invada şi încet-încet am reuşit să ignor 
stânjeneala confuză şi să reduc tensiunea sexuală, deşi tot 
a mai rămas un rest, suficient cât să mă facă să mă 
controlez tot timpul, în încercarea de a nu comite o 
greşeală ireparabilă. 

Nu ştiu ce i-am spus mamei, dar în acele câteva secunde 
interminabile m-a privit ca şi cum cel care tocmai îi vorbise 
prin gura fiului ar fi fost chiar soţul ei, ca şi cum de fapt, 
prin intermediul fiului, ar fi primit vizita celui mort. 

În orice caz, niciodată nu m-am îndoit că am făcut bine 
să nu-i spun mamei că poate am moştenit memoria şi 
experienţa paternă şi că acestea ajung la mine numai în 
reprize, complet aleatoriu, deşi în unele ocazii acest lucru 
era mai inoportun decât în altele. De aceea mă gândeam 
că trebuie să mă specializez în a o reprima, căci nu-mi 
convenea deloc să înnebunesc (un om cu două memorii şi 
două experienţe de viaţă ar fi, cu siguranţă, dement). 

Pentru că mama mă privea în continuare neliniştită şi 
confuză, înspăimântată şi părând că vrea să mă atace, dar 


nu ştia unde să-şi înfigă unghiile (dintotdeauna a fost aşa; 
răutatea ei are o faţetă comică), am ales să fac un mare 
efort mental şi să opresc cu hotărâre impulsul patern care 
mi se infiltra în toată fiinţa. M-am transformat într-un fel 
de sfânt, respingând tentaţiile venite dinspre experienţa 
pe care tata părea uneori că se încăpăţânează să mi-o lase 
moştenire. Pe de altă parte, faţă de mama am recurs la un 
mic truc pentru a îndrepta conversaţia spre alt subiect şi a 
reduce tensiunea generală. 

După câteva momente, ea, cu minunaţii ei ochi verzi, 
mi-a spus că, deşi nu l-am suportat pe tata, de fapt sunt 
leit el, ca doi bufoni gemeni. Cuvintele ei mi s-au părut 
penibile, dar eram obişnuit cu astfel de lovituri. Am surâs, 
m-am aşezat pe canapeaua din sufragerie, am aşteptat să 
se ducă în bucătărie să-şi toarne ceva de băut şi abia 
atunci m-am repezit la biblioteca de pe hol, unde am dat 
peste cartea pe care-o căutam : Duminicile nebune, un 
eseu al lui Aaron Latham despre viaţa lui Scott Fitzgerald 
la Hollywood. Am răsfoit-o în grabă înainte să se întoarcă 
mama şi mi-a ajuns timpul să aflu că într-adevăr se afla 
acolo capitolul dedicat filmării peliculei Trei camarazi. 

Îmi pari ciudat, a spus când a revenit. lar eu, ca să spun 
ceva, am întrebat-o dacă într-adevăr crede că sunt ca tata. 
Nu-mi amintesc să fi pus în viaţa mea o întrebare mai 
stupidă. Dintr-odată m-am pomenit la mila cuvintelor ei, 
însă dacă ar fi să găsesc ceva periculos la mama, ar fi că 
de-a lungul vieţii sale a reuşit să-şi câştige prin propriile 
merite o impecabilă reputaţie de viperă ; pe toţi îi vorbeşte 
de rău şi de fiecare dată când poate se poartă urât cu cei 
mai spirituali reprezentanţi ai speciei umane ; se comportă 
ca o bestie, îi place să mintă numai de dragul de a minţi şi 
să facă rău numai de dragul de a face rău. 


Mama mi-a aruncat o privire aprigă, furioasă, şi mi-a 
atras atenţia că am ales un moment mult prea neaşteptat 
ca s-o vizitez. Mi-am dat seama, i-am răspuns. 

Un moment de tăcere. Incepeam să mă gândesc să plec. 

— Din punct de vedere mintal, mi-a spus dintr-odată, 
tatăl tău părea mai tânăr decât în realitate, dar tu, din 
contră, pari mult mai bătrân. Nu vorbeşti precum tinerii de 
vârsta ta, parcă eşti un pensionar pedant. Tatăl tău, în 
schimb, a păstrat contactul cu tinerele generaţii până la 
final. Şi, în plus, era un muncitor înnăscut, care ştia să 
profite de eforturile lui. Tu, în schimb, munceşti, dar cu o 
evidentă lipsă de chef şi, în plus, munceşti în van. Dovada 
ar fi că-ţi pierzi vremea cu superproducţia despre eşec, 
pentru că, vezi tu, îţi doreşti să dai greş atunci când 
pregăteşti un film pe care n-o să-l faci niciodată. Eşti un 
prost, fiule. Dar mai presus de toate e faptul că oricât de 
nou şi de modern te crezi, eşti îngrozitor de demodat, 
micul meu Dylan. Foarte demodat! Încă mor de râs când 
îmi amintesc că te simţi pe deplin fericit ascultând Under 
the mango tree”. Cred că ar fi fost mai bine să nu-mi fi 
mărturisit prostia asta... Şi acum spune-mi : de ce mă 
priveşti cum mă privea tatăl tău? Când ai intrat azi în casă 
mi-ai părut leit el, până şi în machismul lui studiat. Cred că 
moartea lui ţi-a afectat personalitatea. Eşti un prost, 
dragul meu. Dintotdeauna mi-a fost ruşine că-ţi sunt 
mamă. Acum, că nu mai trăieşte taică-tău, cred c-o să pun 
pe cineva să te lichideze la vreun colţ de stradă. Ai auzit 
bine. Te dispreţuiesc. 

Nu mai trebuia decât să adauge „sunt îngrozitoare”. 
Provoca râsul şi frica, totodată ; întotdeauna a fost aşa. Nu 
e o mamă bună, poate că nu e necesar să subliniez asta. 


> Melodie de pe coloana sonoră a filmului din seria James Bond Dr. No 
(1962). 


Adevărul e că în noaptea aceea a stâlcit cam mult 
cuvintele, deci băuse destul de mult, ca de obicei. 

— Înţeleg că te-a îndurerat moartea tatei şi că ai băut în 
seara asta, i-am spus, dar asta, încă o dată, nu-ți dă 
dreptul să te porţi urât cu mine. Da, mă simt fericit când 
ascult Under the mango tree. Şi ce dacă? Am încercat de o 
mie de ori să-ţi explic asta ca să încerc să te înduioşez, dar 
a fost întotdeauna în van. Ţi-o spun din nou, ştiind că-mi 
vei dispreţui în continuare ideile. Ascult această melodie 
din Caraibe şi mă gândesc că sunt cu o femeie foarte 
frumoasă, pe o plajă aproape pustie, şi beau un cocteil de 
papaia şi cocos. Cântecul reprezintă ideea mea despre 
fericire. E chiar aşa de îngrozitor? 

— Eşti naiv ca nimeni altul. Ai o genialitate imaginară, 
care n-o să te ajute decât să te prăbuşeşti. În plus, eo 
genialitate din alte vremuri. Acum patruzeci de ani 
oamenii te-ar fi luat în seamă. Lumea era mai bună şi un 
tânăr talentat putea să mai facă ceva. În ziua de azi eşti o 
ciudăţenie, un nonsens. Azi eşti doar un artist. Un autist, 
mai bine zis. Se vede că nu ştii ce să faci cu viaţa ta, iar eu 
n-am de gând să te ghidez. Taică-tău a vrut să te nasc, ți- 
am mai zis şi altădată şi n-ai vrut să mă asculţi. Grozavă 
idee a mai avut şi marele Lancastre. Într-o vreme îţi 
spuneam „Habar-n-are”. Ai ştiut asta vreodată? 

— Ai băut mai mult decât credeam, mamă... Ştiam că nu 
e o oră potrivită să vin în vizită... Am habar de mai multe 
decât crezi. 

— Marele Lancastre ştia ce să facă cu viaţa lui, deşi la 
sfârşit s-a dovedit că era doar un căţeluş dresat de 
prietena aia a lui, un idiot. 

— Ce prietenă? 

— Vai, eşti prost, fiule. Dar chiar şi aşa, semeni cu el din 
multe puncte de vedere. N-o să neg, nu-mi placi deloc 
atunci când îmi aminteşti de el. Pari o imitație a marelui 


dobitoc. Eu nu voiam să am copii. Te-am avut pe tine, şi 
gata. Mi-era frică de taică-tău şi înainte mă abţineam să-ţi 
spun lucruri de genul ăsta, dar acum a venit vremea să le 
afli. Ce mai vrei să auzi? Te-am rănit? Vai, săracul de tine! 
L-am rănit! Ce fragil e micuțul Dylan! 
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Tocmai în momentul acela, unul dintre organizatorii de 
la St. Gallen l-a anunţat pe micul Dylan alias Vilnius că 
depăşise cu mult timpul alocat şi că urma să stingă 
lumina. În public nu mai eram decât opt persoane. El a 
vorbit în continuare, ca şi cum i-ar fi fost lene să se ducă la 
berărie. Nu-i ieşise bine niciunul dintre planurile pe care şi 
le făcuse. De exemplu, nicicum nu putea spune că 
devenise un Ed Wood al conferinţelor, pentru că avea un 
public de opt ascultători (al nouălea fugise pur şi simplu) 
pe care-i interesa ceea ce povestea. Eşua în încercarea sa 
de a eşua, şi nu numai de a eşua în mod spectaculos, ci 
chiar de a eşua măcar puţin. Pentru că opt persoane pot 
să pară puţine, dar dacă, aşa cum i se întâmpla lui, 
acestea urmăresc cu atâta interes ceea ce li se 
povesteşte, lui nu-i mai rămânea nimic de făcut decât să 
nu-şi piardă capul şi să accepte faptul că prezentarea lui 
nu fusese marele eşec pe care-l visase. 
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Mama (citi în continuare Vilnius, chiar dacă ştia că în 
orice moment pot să-i întrerupă curentul în sală) a făcut 
doi paşi înainte şi după aceea unul înapoi, terminând prin 
a mă întreba ce se mai întâmplase cu biata Mariona. 

— Da, Mariona, a repetat. Urâtă, mioapă, mustăcioasă, 
scundă, chiar foarte scundă, predispusă spre îngrăşare, 
dintr-o familie săracă, desuetă fără farmec - Joan Baez a 
ta. Genul de fată care probabil ţi se potriveşte. Nu te 


supăra, dar asta cred. Pot să fiu sigură că te-ai despărţit 
de ea sau te gândeşti să te întâlneşti din nou cu ea, sau 
mai bine zis cu specimenul ăla? 

„Genul de fată care probabil ţi se potriveşte”, „să te 
întâlneşti din nou cu specimenul ăla” - dintr-odată mi-a 
fost foarte clar că, dacă vorbeşte în felul ăsta despre fosta 
mea iubită, îmi va fi greu să iert atâtea afronturi. M-aş fi 
întors imediat la hotel, dacă n-ar fi fost cartea despre Scott 
Fitzgerald, pe care altfel n-aş fi putut-o lua prea uşor. 

Mama n-a lăsat niciodată pe nimeni să-i ia cărţi din 
bibliotecă, nu pentru că ar fi ţinut la ele, ci doar din 
răutate ; spunea că nu-i place să i se ia lucrurile, că n-are 
sens să dea ce e al ei. Putea s-o ţină zile întregi cu genul 
ăsta de argumente ca să justifice faptul că niciodată nu 
voia să dea ceva de-al ei. 

Am răsfoit din nou cartea despre Fitzgerald, gândindu- 
mă cum să fac s-o fur. Ea s-a dus până la bucătărie să 
aducă băutură pentru amândoi şi am profitat să revin la 
capitolul despre Trei camarazi. Erau paisprezece pagini. 
Am aruncat o privire şi am citit cât am putut în absenţa 
temporară a mamei. Am aflat pe fugă că „Joe Mankiewicz, 
producătorul, i-a corectat într-o singură noapte lui 
Fitzgerald o bună parte din scenariu. Când scriitorul şi-a 
văzut scenariul atât de schimbat s-a enervat atât de tare 
că i-a scris lui Mankiewicz o scrisoare plină de ură, dar 
înainte s-o poată trimite a intervenit iubita lui, actriţa 
Sheila Graham. «N-o să reuşeşti decât să rupi relaţiile cu 
el, şi asta n-o să-ţi aducă înapoi scenariul», a fost 
argumentul ei. Astfel încât Scott a rupt în bucățele 
scrisoarea şi a scris un protest mai moderat...” 

Până aici am citit atent la sunetul paşilor pe coridor, care 
ar fi însemnat că mama se întorcea în sufragerie, şi privind 
mereu într-o parte şi-n alta, ca şi cum m-aş fi temut că mă 
spionează cineva. De fapt, de când intrasem în casă 


avusesem vaga, uneori înspăimântătoarea impresie că 
acolo se ascunde cineva. Dorindu-mi să cred că nu mă 
vede nimeni, am smuls dintr-odată cele paisprezece pagini 
şi le-am ascuns iute în buzunarul din dreapta al 
pantalonilor. Când a reapărut mama, am pus din nou 
cartea în bibliotecă, în aşa fel încât ea să nici nu-şi 
imagineze măcar că o las mutilată. 

Pui înapoi cărţoaia? a întrebat mama. Nu mă mai 
interesează, am spus. Ştii că tatălui tău, în delirul lui după 
citate, îi plăcea mult unul de Scott Fitzgerald? Mi-am dat 
seama că dacă într-adevăr aş fi moştenit memoria tatei, în 
momentul acela aş fi ştiut fără nicio problemă despre care 
citat vorbea. Se dovedea totuşi că acea memorie nu mă 
însoțea întotdeauna, ci doar aleatoriu, în reprize de regulă 
capricioase, ca şi cum ar fi coincis cu drumurile tatei 
printr-un spaţiu fantasmagoric şi ca şi cum în anumite 
momente l-ar fi interesat unele scene din viaţa mea, în 
timp ce în altele (marea majoritate) nu le-ar mai fi urmărit 
şi şi-ar fi îndreptat paşii fantomatici către alte locuri. Poate 
tocmai el se ascundea în casa aceea, în biroul lui 
dintotdeauna, acolo unde-l văzusem de-atâtea ori, la doi 
paşi de terasa unde făcuse infarctul fatal. 

Apoi mi-am amintit de ce îmi spunea tata când eram 
copil : „De la mine n-ai decât numele.” Perfect adevărat. În 
toate celelalte aspecte, orice-ar fi spus mama, 
dintotdeauna am fost diferiţi. El blond şi înalt, chipeş şi cu 
un fizic puternic. Eu semănam mai degrabă cu mama, deşi 
nici pe departe nu i-am moştenit frumuseţea : brunet, 
deloc înalt, slab, fragil. Am o faţă ciudată, după cum cu 
toţii puteţi observa, e ciudată mai ales pentru că seamănă 
cu a altuia. Chiar dacă nu sunt complet respingător, nu s- 
ar putea spune că aş fi tocmai atrăgător. Mă salvează din 
când în când modesta mea ingeniozitate şi uşurinţa cu 
care inspir milă, precum şi caracterul meu neliniştit, atât 


de incisiv uneori, moştenit de la mama, deşi n-am 
moştenit de la ea dorinţa de a le face rău celorlalţi. 

Tot gândindu-mă la diverse, când am început din nou să 
ascult ceea ce spunea mama, mi-am dat seama că 
începuse să-mi povestească despre ziua în care a murit 
tata. Ea, normal, bocise la cimitir şi după aceea din nou, 
acasă. A boci, i-am spus, e un verb tare ciudat. Dar ea nu 
m-a auzit şi a continuat să vorbească şi să povestească 
cât de mult şi de profund l-a plâns pe „iubitul ei soţ” în 
toate orele acelea lungi care au urmat infarctului şi în care 
ea n-a plecat de lângă focul din şemineu, pe care îşi 
amintea că îl aprinsese cu un ultim chibrit miraculos care 
făcuse să izbucnească într-o secundă flăcările din vatră... 

Stătuse lângă şemineu cu orele, mi-a povestit în 
continuare, lângă focul plăcut din vatră. Plânsese mult, 
foarte mult, cu sughiţuri, gândindu-se în acelaşi timp la ce 
urma să facă după. Abia după ce a reuşit să se oprească 
de tot din jelit, s-a gândit cu adevărat la soţul ei, într-un fel 
complet diferit de convențiile doliului şi de convențiile 
concepţiei de doliu, de fapt, într-un fel diferit de toate 
convențiile din lume. Şi asta a făcut-o să-şi amintească 
exact de ultimii ani, când el tot spunea că literatura este 
foarte complicată şi explica ce mult luptase pentru a-şi 
forma un stil propriu şi că începuse să-i fie foarte teamă că 
nu va mai putea să iasă din el. 

Tatăl tău nu găsea o idee mai bună, mi-a spus în 
continuare, decât să-şi compare groaza cu cea pe care o 
simt acrobaţii când lasă din mână un trapez pentru a se 
agăța de altul, momentul acela în gol. Acea nesiguranţă şi 
acea nelinişte, spunea taică-tău, semănau cu ce ceea ce 
simţea el faţă de cartea pe care o scria, pentru că nu ştia 
dacă va reuşi, dacă nu se repeta, dacă va fi la înălţimea 
reuşitelor anterioare, dacă va eşua după atâţia ani în care 
nu cunoscuse ce e eşecul. Erau mulţi, spunea taică-tău, 


atâţia care aşteptau să-i ia locul, atâta lume care aştepta 
să-l vadă cazând când făce saltul dintre un trapez şi altul. 
lar el nu voia să le dea satisfacţie celor care doreau ca el 
să facă o greşeală. | se părea din ce în ce mai complicat, 
pentru că, spunea el, cu cât scrii mai mult, cu atât înţelegi 
cât de puţin ştii. Şi mai spunea că dacă scrii şi publici 
atâtea cărţi şi îţi formezi o „voce cu multe variante, dar 
inconfundabilă, precum Kubrick în cinematografie” ţi se 
restrânge libertatea, pentru că termini prin a te teme de 
fiecare dată când încerci lucruri noi, o teamă din ce în ce 
mai mare de eşec. Mă tem tot mai mult, repeta mereu, 
fiind convins că trăieşte în ţara care-i pedepseşte cel mai 
aspru pe care cei care încearcă să producă o operă situată 
în afara tradiţiei şi a folclorului naţional. Îl îngrijora eşecul 
când de fapt de ani de zile era un biet învins în viaţă. 

Mama turuia din gură ca o mitralieră, încălecând 
cuvintele între ele, dar cred că am reuşit să surprind aici, 
cât mai clar posibil, ceea ce mi-a spus în felul ei 
împiedicat. Când şi-a terminat peroraţia agitată, plină de 
informaţii despre temerile tatei, am întrebat-o dacă într- 
adevăr crede că, spre sfârşitul zilelor lui, tata a fost un 
înfrânt în viaţă. 

Da, era, a spus ea, a început să decadă ca scriitor şi-mi 
amintesc bine că tragicul lui declin a început în aceeaşi zi 
în care a început să-i fie cu adevărat frică de eşec, în care 
a început să-i fie teamă de tinerii scriitori care critică tot ce 
au scris generaţiile anterioare. Ştia că lupii tineri încercau 
doar să-şi croiască drum în lume aşa cum odată încercase 
şi el, şi-i considera inofensivi pentru că observase că 
niciunul n-avea nici cel mai mic talent şi nici nu părea că 
şi-l va dezvolta vreodată. Dar îl afecta simplul fapt că 
oricând puteau să scrie chiar şi un amărât de rând critic la 
adresa lui. Muncise atât de mult ca să ajungă acolo unde 
era încât nu putea suporta ideea de a i se lua ceva din 


ceea ce obținuse. Era genul acela de om care vrea mereu 
să se afle în vârf împreună cu grupul restrâns cu care 
trăieşte, şi care ar sacrifica orice ca să rămână acolo. 
Genul ăsta de oameni pot fi buni, dar după atâta efort, 
niciodată nu vor accepta să-şi piardă locul fruntaş, nu le 
place să li se ia ceea ce au obţinut atât de greu, şi, pentru 
a-l păstra, ar fi în stare de orice. 

Nu mi-l închipui pe tata simțindu-se atât de hărțuit, am 
spus. Poţi să ţi-l închipui, a spus ea, luptându-se ca să se 
menţină pe culmea sa fragilă şi de asemenea lăsându-i 
moştenire, cu mărinimie, un manuscris soţiei lui. Chiar l-a 
lăsat. Memorii prescurtate, aşa le intitulase. Pagini ale unei 
cărţi pe care moartea a lăsat-o neterminată. Le-am citit şi 
erau prost scrise, ca şi cum ar fi încercat să eşueze pe 
deplin, ca tu să-l poţi include în calculatorul ăla în care 
arhivezi înfrângeri. leri seară stăteam ca acum lângă foc, 
cu manuscrisul lângă mine, şi nu ştiu cum s-a întâmplat, 
dar am bocit un pic ; manuscrisul a alunecat pe covor şi eu 
băusem mult, la fel ca azi - ştii că beau şi nu mai ştiu de 
mine - şi ieri s-a întâmplat acelaşi lucru, după multe 
pahare de vodcă, şi nu mai ştiam ce fac, şi-am bocit şi-am 
tot bocit până când, într-un final, am aruncat manuscrisul 
în foc. N-a rămas nimic din el. 

Nimic? am întrebat. Până la urmă l-a costat scump pe 
taică-tău refuzul de a lucra pe calculator, a spus ea. Asta 
se întâmplă când lucrezi cu o maşină de scris electrică şi ai 
un singur exemplar al cărţii. Am aruncat tot. După aceea 
am plâns în continuare după taică-tău, am jelit din nou, 
neajutorată, fără să mă opresc până a doua zi. Ce pierdere 
de timp din partea lui. 

S-a aruncat pe fotoliu şi a privit tavanul, candelabrul. 

— Bietul de el, să lucrezi o viaţă întreagă, ce nenorocit 
trebuie să fii. 


Şi cu asta am înţeles că povestea se terminase. N-am 
vrut să aud mai mult. Am ieşit din casă mimând calmul. De 
fapt am ieşit îngrozit, văzusem cea mai urâtă imagine a 
mamei din câte-mi aminteam. Dacă n-ar fi fost nimic 
adevărat şi ea n-ar fi ars acel manuscris incomplet, plus 
povestea despre distrugerea documentului, aş fi pus totul 
pe seama alcoolului. Viaţa e ciudată. Nimic nu anticipa că 
într-o zi eu aş fi vrut să păstrez ceea ce scrisese tata. Cât 
de volubilă este ura. Cât de volubilă este iubirea. 

Jos, la ieşirea din lift, în timp ce încercam să mă răzbun 
pe mama recăpătându-mi cu forţa entuziasmul şi 
amintindu-mi ritmurile din Under the mango tree, mi s-a 
părut că bărbatul care, parcă evitându-mi privirea, tocmai 
intrase rapid în liftul de-alături, vechiul lift de serviciu, era 
Claudio Aristides Maxwell. Dar nu puteam spune asta cu 
siguranţă, pentru că nu văzusem decât în fugă silueta unui 
bărbat înalt şi corpolent şi, în plus, ar fi fost o coincidenţă 
prea mare să fie tocmai Max. A 

Poate că fusese doar o halucinație. Incepeam să mă simt 
foarte obosit, mă oboseau multe lucruri, deşi poate că mă 
obosise doar ziua aceea lungă. Mă mai obosea şi faptul că 
doliul după tata însemna să-l port cu mine din când în 
când. Era ca şi când el conspira, încerca din răsputeri să- 
mi lase moştenirea sa mentală, deranjându-mă, dar în 
acelaşi timp făcându-mă să mă deschid în faţa unor noi 
perspective asupra vieţii, cu toate că mă şi obliga să duc 
istovitoarea luptă de a respinge apariţiile sale agresive, 
toate acele neaşteptate injecții sinucigaşe de memorie 
care nu-mi conveneau deloc dacă voiam să menţin în 
picioare acel lucru cu care mă mândream cel mai mult în 
faţa tatei, şi care nu era altceva decât faptul că, la urma 
urmei, reuşisem să fiu complet autentic şi să am o 
personalitate unică. 

— Hamlet? 


Ajunsesem deja în stradă când, în spatele meu, „ceva” a 
pronunţat acel nume, deşi poate că cineva îl pronunţase. 
Foarte bine. Oricum, nici mort nu m-aş fi întors. După cele 
întâmplate în ultimele ore, nu-mi rămânea decât să sper 
că lucrurile nu se vor complica şi mai mult şi că noaptea se 
îndreaptă spre un final liniştit. Aşa că nu m-am întors, ca 
să evit orice surpriză. Totuşi, cel mai îngrijorător lucru era 
gândul că vocea nu vine din afară şi că acel „ceva” sau 
cineva e în mine, nu pe stradă. Am oprit un taxi şi m-am 
întors la Littre. Taximetristul a făcut conversaţie cu mine şi 
a sfârşit explicându-mi că înainte de criză nu era 
taximetrist, ci marinar. Pe mare, mi-a spus pe un ton 
brutal, oamenii inventează idei ciudate, se gândesc la 
sirene şi la monştri. 
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Admiram din ce în ce mai mult capacitatea lui Vilnius de 
a teatraliza dialogurile şi de a da nuanţe perfecte 
diferitelor voci (cea nazală a mamei lui, vocea neutră a lui 
Max, tonul necioplit al taximetristului...) când anunţata 
închidere a sălii a suferit o schimbare neaşteptată. 
Organizatorii reuşiseră să rezolve problemele de sunet, şi 
în general problemele cu traducerea simultană, şi, pentru 
că aparent totul funcţiona perfect, au vrut să facă iute o 
probă, să se convingă. Au oprit pentru câteva momente 
lectura lui Vilnius şi s-au ocupat de efectele sonore. 
Curând s-a văzut că problema se rezolvase. Atunci i-au 
comunicat lui Vilnius că îi mai acordă timp, fie şi numai ca 
să-l despăgubească pentru neplăcerile suferite până în 
acel moment. Putea să vorbească în continuare, deci nu 
era necesară mutarea la berăria Stille pentru a termina 
povestirea. 

Însă nici tânărul Vilnius, nici eu, nu ne aşteptam să 
vedem apariţia în sală a multor persoane noi, drept 


consecinţă a acelei îmbunătăţiri tehnice. Expresia iniţială 
de nedumerire şi de nervozitate de pe faţa lui Vilnius s-a 
schimbat treptat, iar mie, lipsindu-mi datele pe care le am 
astăzi, mi-a fost imposibil să citesc corect ceea ce-i trecea 
prin cap. Astăzi ştiu că a trecut de la nedumerire la 
bucurie, pentru că şi-a dat seama că, în sfârşit, din cauză 
că cei din public nu vor înţelege de ce, de pildă, cel de la 
pupitru povesteşte în loc să ţină o conferinţă şi, în plus, 
spune o poveste deja începută ; el putea să se 
concentreze pe deplin asupra sănătoasei îndeletniciri de a- 
şi dezamăgi încet-încet publicul, pentru a se găsi în final 
singur pe podium, la fel de singur şi de complet părăsit pe 
cât se vedea el însuşi la sfârşitul dramei sale personale din 
cele şase zile care i-au schimbat lumea. 

La bucuria acestei noi perspective a contribuit în bună 
parte şi faptul că cinci dintre cei opt - să le spunem 
„mohicani” - care îl ascultaserăm fideli de la începutul 
şedinţei au şters-o din sală. Cu puţin noroc, s-a gândit 
probabil Vilnius, voi înfrânge răbdarea ultimilor trei apatici 
care se încăpăţânează să nu cedeze şi-i voi alunga pe toţi 
nou-veniţii şi voi obţine ceea ce până de curând părea 
imposibil, marele eşec mult-dorit, demonstraţia că într-un 
congres despre eşec se poate eşua /a propriu. 

Dar Vilnius n-avea de unde să ştie că, orice s-ar fi 
întâmplat, eu sigur nu mă mişcam de acolo până la 
sfârşitul poveştii, pentru că simţeam că, într-un fel, ceea 
ce ne citea mă afectează direct. Chiar mai mult, găseam 
anumite puncte comune cu secreta mea tragedie 
personală, care se baza pe impresia că, la fel ca Lancastre, 
muncisem întotdeauna ca un idiot şi-mi irosisem viaţa 
punând-o întreagă în slujba literaturii şi în slujba unei 
poetici care de fapt nu interesa pe nimeni, poate nici chiar 
pe mine însumi. 


12 


La întoarcerea în camera mea de la Littre (citi în 
continuare Vilnius), după ce l-am salutat cu voioşie pe 
neobositul Shekhar, care în noaptea aceea îl înlocuia pe 
portarul bolnav, m-am simţit satisfăcut să văd că încă mai 
am în buzunar cele paisprezece pagini smulse din cartea 
despre Fitzgerald. În camera mea, m-am adâncit curând în 
lectura paginilor rupte şi furate. Citeam ca prin ceaţă, cu 
vederea împăienjenită de oboseală şi mai ales de diferitele 
băuturi pe care le băusem în două baruri pline de lume 
unde fusesem înainte să mă duc la hotel (mă înţelegeţi, 
sunt fiul unor părinţi alcoolici), locuri în care m-am dus să 
o caut pe femeia vieţii mele şi, ca de obicei, am eşuat. 

Ca prin ceaţă sau nu, am citit paginile şi astfel am aflat 
că Trei camarazi a fost un film aclamat de criticii exigenţi, 
dar că Scott Fitzgerald nu a putut să-l ierte pe Mankiewicz 
pentru că mai recursese la încă opt scenariști şi, în plus, îi 
scurtase scandalos scenariul iniţial. Într-una dintre 
povestirile din seria Pat Hobby s-a răzbunat pe producător, 
făcând ca un scriitor strălucit, cu o mare capacitate 
creatoare, în fond foarte asemănător cu el însuşi, să-l 
amenințe pe un  personaj-producător, identic cu 
Mankiewicz, alias Monkeybitch : „Când voi ajunge eu să 
scriu o carte, tu vei deveni fiinţa cea mai ridicolă din ţara 
asta.” 

Am făcut o pauză, îmi amintesc foarte bine, pentru că 
mi-a plăcut foarte mult ameninţarea. Ce idee bună : să-ți 
transformi cel mai mare duşman în fiinţa cea mai ridicolă 
din ţară. Nu visasem eu oare dintotdeauna să-i joc festa 
asta murdară tatei? O vreme am nutrit speranţa sordidă 
de a mă răzbuna pe el printr-o carte care să-l facă de râs 
în faţa tuturor admiratorilor lui. Era cartea din mânecă pe 
care o ţineam ascunsă în caz că toate celelalte mi-ar fi 
mers prost, o bombă grozavă gata pregătită. De exemplu, 


să le spun oamenilor : tata era un mare nătărău şi dacă n- 
ar fi fost încăpăţânarea lui de a munci neîntrerupt, n-ar fi 
ajuns să fie nimeni şi nimic. 
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A doua zi, în mansarda de pe strada Bailen, când mi-a 
deschis uşa la ora douăsprezece fix, Max avea în mână 
scenariul filmului Trei camarazi, scenariul original scris de 
Scott Fitzgerald şi publicat la Southern Illinois University 
Press. Cu siguranţă că nimeni din oraş nu mai avea un 
exemplar din acelaşi scenariu. 

M-a invitat în sufragerie, care semăna mult cu un interior 
hollywoodian. Mobilele, covorul din piele de leopard, un 
şoim maltez pe polita de marmură a şemineului, un dulap- 
bar, totul părea că evocă atmosfera unui film noir. Parcă 
nu mai lipsea decât să apară acolo Debora, acea Veronica 
Lake modernă, cu ochii ei albaştri şi ceţoşi, deghizată în 
tipica fată bogată din romanele lui Chandler. Cu un astfel 
de decor, mă miram că Claudio Aristides Maxwell nu se 
plimba prin casă îmbrăcat cu gabardina lui Bogart. În 
schimb, cel care purta haine ce păreau decupate direct din 
filmele noir eram eu, deşi noua mea gabardină îmi stătea 
foarte rău, era prea largă şi părea falsă, o imitație 
evidentă. 

Max analizase în detaliu scenariul, ştia foarte bine 
engleză şi putea să-mi spună sigur de pe-acum că nicio 
frază nu aducea nici pe departe cu ceva ce s-ar fi putut 
traduce în Spania prin „Când se lasă întunericul, avem 
întotdeauna nevoie de cineva”. L-am întrebat atunci dacă i 
se pare o nebunie încercarea de a afla cine ar fi putut 
introduce acea frază în scenariul filmului Trei camarazi. 

Max s-a sprijinit de muchia şemineului fals imitând 
crispat o perfectă naturaleţe. Într-un final m-a invitat să 
mă aşez pe canapea. Odată aşezaţi amândoi la locurile 


noastre, s-a aplecat înainte cu corpul lui masiv de boxer 
de categorie grea şi m-a privit cu nelinişte. 

— Ei bine, mi-a spus până la urmă cu vocea lui neutră, 
mi se pare foarte puţin probabil să existe cineva pe lumea 
asta care să-ţi poată rezolva problema pe care sperai să ți- 
o rezolv eu, nu crezi? Pe de altă parte, în toată povestea 
asta e ceva ce nu înţeleg. Am auzit că lucrezi la o arhivă şi 
că ţi-ar plăcea să ştii dacă maxima e a ta sau a lui 
Fitzgerald, dar nu reuşesc să înţeleg de ce m-ai căutat pe 
mine ca să afli ceva. Fii sincer cu mine, nu-ţi fie teamă. De 
ce eu? De ce te-ai gândit la mine, băiete? De ce ai venit 
ieri la reuniunea mea? Şi, te rog, tutuieşte-mă, nu suport 
să-mi vorbeşti cu „dumneavoastră”. 

— Nimeni nu se îndoieşte în oraş că dumneavoastră, 
pardon, că tu eşti o autoritate în ce priveşte 
cinematograful epocii de aur de la Hollywood... 

— Da. Dar asta este o etichetă care mi s-a pus. Deşi e 
adevărat că Hollywoodul acelor ani e specialitatea mea. 

— Bine, i-am spus, poate că e aşa, că în fond nu vreau 
decât să pot să acea frază care îmi place atât de mult ca 
fiind a mea. Sau poate că vreau ca cercetarea să 
demonstreze că maximele sunt ale tuturor, că nu există 
calitatea de autor, că originea reală a oricărei maxime se 
pierde în negura timpului... De fapt, vreau şi una şi alta, 
deşi sunt atât de diferite. Dacă aş putea alege, cred că aş 
prefera ca fraza să fie a mea. Să fie o frază autentică şi să- 
mi aparţină. 

— Ce vrei să spui cu toate astea? Mereu vorbeşti aşa? 

— Nimic, nu contează. Scuze, uită ce-am spus. 

Max a făcut un gest de nemulţumire şi apoi a arătat spre 
dulapul-bar, oferindu-mi un whisky, o vodcă, un Cointreau, 
orice doream. Mă privea mereu neîncrezător, ca şi cum nu 
înţelegea cum de mă aflu acolo, în casa lui. 


Am acceptat un whisky sperând că mă va ajuta să trec 
mai uşor peste mahmureală şi, de fapt, m-a ajutat să-mi 
fac curaj ca să-i vorbesc despre o persoană al cărei nume 
nu mi-l amintesc, care analizase în profunzime gândirea 
mistică evreiască şi afirma că un cuvânt nu este un semn, 
ceva care ţine locul altui lucru, ci numele unei Idei, şi mai 
spunea că la anumiţi scriitori moderni precum Kafka sau la 
suprarealişti cuvântul se îndepărtează de semnificaţie în 
sensul „burghez” şi îşi recapătă puterea elementară şi 
gestuală, redobândindu-şi forţa intrinsecă ; în negura 
timpurilor cuvântul şi actul de a numi erau acelaşi lucru, 
susţinea el... De atunci, am încheiat eu, limbajul ar fi 
suferit o mare decădere. Poate pentru că înainte, în 
negura vremurilor, cuvântul nu era un semn, ci numele 
unei Idei. 

— Tu eşti ciudat, iar eu sunt un prost, a spus Max. Sau 
poate pur şi simplu ritmul meu, lumea mea, singura mea 
lume este cea a poveştilor de o oră şi jumătate, din 
cinematografia americană clasică. Nu înţeleg prea bine 
celelalte lucruri. Ştiu cine e Kafka, dar nu mă împac cu el. 
Şi-mi place să înţeleg ce mi se spune, altfel mă enervez. 

— Da, da, nu face faţa asta de parcă n-ai înţelege nimic, 
Vilnius, aici eu sunt cel care nu pricepe, ai înţeles? 

— În filmele de o oră şi jumătate se narează cu avânt, 
fără reflecţii, fluent. Acolo cuvintele sunt cuvinte, înţelegi? 
Reflecţiile apar mai târziu, dacă apar. De aceea nu te pot 
urmări când vorbeşti de idei şi de negura timpurilor... Şi 
taică-tău era filosof. Când povestea, asta îi era pierzania. 
Imi amintesc că într-o zi am citit un articol al lui şi am 
rămas foarte impresionat pentru că nu l-am înţeles sau, 
mai degrabă, pentru că mi-a fost greu să-mi dau seama 
despre ce vorbea. In sfârşit, când am reuşit să descifrez şi 


să înţeleg ceva din ce zicea, am îngheţat văzând că 
susţine teoria că a spune poveşti şi nimic mai mult - doar 
a le povesti - este ceva învechit, deja de domeniul 
trecutului. M-am întâlnit cu el în aceeaşi zi pe strada 
Balmes şi-mi amintesc că i-am spus : „Uite ce-i, Juan, am 
obligaţia să te avertizez că bătălia ta împotriva naraţiunii 
convenţionale e o cauză pierdută.” Da, i-am spus asta 
bietului taică-tău, întotdeauna atât de avangardist. 

Poţi să-ţi urăşti ţara, dar nu permiţi ca un străin să ţi-o 
critice. Acest lucru mi s-a întâmplat mie în acel moment cu 
referire la tata. Mă înţelesesem foarte rău cu el, în plus îl 
uram foarte tare şi nu putusem niciodată să sufăr 
înclinația lui (de multe ori chiar nenecesară) către 
avangardism şi către jocul inutil al heteronimelor şi 
pseudonimelor, dar nu mă simţeam deloc confortabil ca un 
străin să spună ceva împotriva tatei, chiar dacă ceea ce ar 
fi spus era tocmai ceea ce eu gândeam despre el. Dacă 
era nevoie, puteam chiar să mă transform într-un artist 
radical, într-un avangardist convins, doar ca să nu dau 
dreptate părerilor despre tata ale străinului. 

— Dar, pentru Dumnezeu, toată lumea ştie că Juan 
Lancastre nu a fost niciodată duşmanul genului narativ. 
Ceea ce a făcut mai degrabă a fost să încerce să mişte 
lucruri înţepenite ; provoca, uneori doar ca să pună la 
îndoială ceea ce canonul spaniol ia, prosteşte, de bun şi de 
serios. Făcea lucruri de genul ăsta, dar nu era împotriva 
genului narativ, nici pe departe. Agita tot ce putea, 
demonstra că se pot face lucruri diferite, că nu există legi 
imutabile în literatură şi cu atât mai puţin când e vorba de 
legile spaniole, atât de învechite... 

— Credeam că nu vă împăcaţi bine, dar văd că-l aperi. 
Foarte bine. Trebuie să-ţi cinsteşti, să-ţi venerezi, să-ţi 
onorezi tatăl. Mai ales dacă tocmai a decedat. Îmi meriţi 
respectul, dintr-odată îmi eşti foarte simpatic, băiete. Da, 


da, foarte simpatic. Dar mă surprinzi, credeam că nu vă 
puteaţi suferi. 

— Cine ţi-a zis asta? Nu e un amănunt prea cunoscut. 
Bine, mă opuneam teoriilor lui literare pentru că erau prea 
moderne, sau învechit-moderne, nu ştiu cum să le descriu. 
Problema e că tu, dacă-mi permiţi, îmi pari oarecum 
reacţionar, şi asta mă face chiar să prefer ideile tatei 
ideilor tale... Cine ar fi zis că într-o zi va trebui să sar în 
apărarea teoriilor tatei? 

N-am spus în acel moment că eu nu cred deloc în genul 
acesta de clasificări. Mai ales, nu cred în diferenţa dintre 
reacţionari şi avangardişti, care mi se pare greşită, ci doar 
în distincţia între opera de artă bine făcută şi cea prost 
făcută. 

— Nu ştiu despre ce teorii îmi vorbeşti. Reacţionar? E 
prima oară când aud asta. Îmi place Hollywoodul şi asta e 
tot. Bine, mă voi preface că nu te-am auzit, deja nu prea 
mă mai surprinde genul ăsta de lucruri, şi nu mă afectează 
tipul ăsta de acuzaţii absurde, dar, dacă tot te crezi aşa de 
înţelept, vei şti să înţelegi că tatăl tău lupta pentru o cauză 
pierdută, pentru că întotdeauna s-au spus şi se vor spune 
poveşti. 

— Insist, tata n-a fost niciodată împotriva genului 
narativ, şi oricum nu s-a opus codurilor realismului. 

— Nu-mi vorbi despre coduri, că eu sunt mai sărac cu 
duhul şi imediat mă pierd. Îmi sună a legi, a cod penal. 
Înţelegi? 

— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. Cum rămâne cu 
toate cărţile pe care le-ai scris despre codurile realismului 
clasic de la Hollywood? Nu-i frumos să faci pe neştiutorul. 
Pe cine vrei să înşeli? 

— Băiete, nu ştiu despre ce vorbeşti. Sunt prost şi nu mă 
deranjează s-o spun. Nu ştiu nimic despre coduri, nici 
despre literatura hibridă, nici despre cinematografia 


avangardistă, nici despre cea radicală, nici despre sfânta 
trinitate de la Marienbad. Ai priceput? 

N-am vrut să-l întreb ce sfântă trinitate era aceasta din 
urmă. Era prima dată când vocea lui Max îmi sunase mai 
degrabă metalică decât ca de celuloid. Poate că aceea era 
vocea lui adevărată. Şi, tot pentru prima dată, l-am privit 
aproape cu o completă neîncredere. Mă alarma faptul că 
nu ştia nimic despre coduri şi că, în plus, adopta acea 
atitudine de muncitor necioplit sau de idiot sublim şi că, 
fiind atât de vanitos, nu-l deranja să de declare prost. 

— Max, nu mă opun lui John Ford, care, dacă nu mă 
înşel, e unul din autorii tăi preferaţi, nu? Mă opun doar 
stilului cartonat al realismului. 

— Cartonat? Vorbeşti ciudat şi mă scoţi din sărite, cred 
că purtându-te aşa nu-ţi cinsteşti tatăl, cred că m-am 
înşelat în privinţa ta acum o clipă, şi, fii atent la ce-ţi spun, 
nu ştiu dacă să te ajut în continuare. O să-ţi iau paharul. 

— Stai să-ţi explic, Max. Există un realism pentru care 
realismul însuşi este un gen ca oricare altul şi nu 
componenta esenţială a creaţiei. Acel realism e o 
convenţie moartă, legată de un anume tip de subiect 
tradiţional, cu început şi sfârşit previzibile, cu dialoguri 
stereotipe, cu marchize care ies din casă la ora cinci după- 
amiaza şi aşa mai departe, şi să nu-mi spui acum că nu mă 
înţelegi. 

— Îmi vorbeşti de cinematografia de la Hollywood sau de 
realism? Cred că vorbeşti inspirat de tatăl tău, sub 
influenţa tatălui tău, joci după cum îţi cântă el. Repet, mi 
s-a spus că nu semâănaţi prea tare şi chiar mai mult, că vă 
uraţi, dar văd că sunteţi cât se poate de asemănători. Aş 
vrea să ştii că el mi-era simpatic, chiar dacă de fiecare 
dată când ne vedeam îi reproşam că, în cărţile lui, caută 
să obţină acel hibrid între poveste şi eseu. Nu încerca să 
îmbini filosofia cu naraţiunea, că n-au nimic în comun, îi 


spuneam. Când scria, într-un fel tatăl tău părea că ne 
invită să gândim şi să vedem ce se întâmplă. Chiar dacă îl 
admiram, în zilele când povesteam puţin, întotdeauna 
sfârşeam prin a-l lua peste picior. Nu mă înţelege greşit, 
vreau să zic că râdeam de el într-un mod afectuos, 
prieteneşte.  Înţelegi? Adevărul e că mă deranja 
intelectualismul lui, atâta tot. 

Cine se crede, m-am întrebat enervat. Sigur se crede 
ceea ce este, mi-am spus. Dar cine este? 

Max vorbea ca şi cum ar fi fost prieten cu tata, dar 
niciodată nu fusese între ei cine ştie ce, ca să nu spun că 
nu fusese nimic. De fapt, nu venise nici la înmormântare. 
Şi mania asta împotriva a tot ce e intelectual era cât se 
poate de barbară... 

N-a zis oare cineva că unele minţi aparţin unor perioade 
istorice anterioare şi că ar fi bine să ştim că între 
contemporanii noştri se află babilonieni şi cartaginezi, 
precum şi indivizi din Evul Mediu? Max, masiv cum era, cu 
gesturile sale stângace, semăna mult cu un monstru ieşit 
din Evul Mediu. Dar am hotărât să nu i-o spun, pentru că în 
mod cert Max era impulsiv şi după încă un whisky putea 
oricând să mă ia la bătaie. 
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Nu ştiu cum s-a întâmplat (citi în continuare Vilnius după 
o pauză) că m-am rătăcit cu privirea între oribilele draperii 
aurii de la fereastra sufrageriei superbei case a domnului 
Claudio Arístides Maxwell. În minte aveam foarte vie 
amintirea râsului tatălui meu la o petrecere de foarte 
demult, când eu eram încă foarte mic, o petrecere 
plictisitoare cu prilejul unui botez nu mai puţin plictisitor al 
unui văr. Dintr-odată, tata s-a apucat să-mi facă semne ca 
să ieşim în grădina nesuferitelor noastre gazde. 


Există momente lipsite de importanţă care ni se imprimă 
în mod misterios în minte şi revin într-o zi chiar mai vii 
decât în ziua în care le-am trăit. Să ieşim în grădină? Da, 
fiule, mi-a spus-o de mai multe ori. Şi până la urmă am 
ieşit, desigur. In câteva secunde ne aflam, cel puţin 
mental, mai presus de petrecerile plictisitoare şi de toate 
botezurile din lumea asta. 

In casa lui Max, ca şi cum aş fi primit din nou acel ordin 
de a ieşi în grădină, am încercat să străbat cu privirea 
draperiile din încăperea de prost-gust în care mă aflam şi 
să fac o plimbare imaginară în afara casei, dar am dat 
peste nenorocita pânză aurie (după mine, o aluzie la aurul 
stelelor, o aluzie hollywoodiană) care ascundea peisajul 
urban. In faţa acestui eşec vizual am sfârşit prin a-mi 
îndrepta din nou privirea către sufragerie şi către şemineul 
fals. Preţ de câteva momente m-am uitat la biblioteca în 
care domneau Graham Greene şi Raymond Chandler. 

De la bibliotecă am trecut la scrumierele argintii şi în 
final m-am uitat la Max, pe care l-am regăsit destul de 
diferit faţă de cum îl văzusem cu mai puţin de un minut în 
urmă. Acum părea un necioplit şi o canalie în acelaşi timp. 
Probabil că nu aveam să-l mai văd vreodată aşa cum îl 
văzusem până în acel moment. Am încercat să uit acea 
impresie şi n-am putut. Necioplit şi canalie - cum 
ajunsesem la descriere asta? Am hotărât să nu rămân mut 
şi să-l întreb ceva, orice, poate cu speranţa de-a afla, prin 
răspunsul lui, motivul pentru care dintr-odată îl vedeam 
altfel decât îl văzusem cu un minut în urmă. 

— Prin urmare existau divergente între tine şi tata? 

— Divergente! Ce cuvânt, băiete! Se vede că ai fost la 
şcoală! Nu, de fapt atât în teatru, cât şi în literatură, în 
artă în general, e o chestiune de gusturi, vreau să spun, de 
îngrădiri. Să vedem dacă ne lămurim. Pe cât de mult îmi 
place mie Dickens, ca să dau un exemplu, cred că, în 


consecinţă, mi-e aproape imposibil să mă bucur, aşa cum 
se bucura tatăl tău, de un autor ca James Joyce. Pentru că 
Ulise e o carte extraordinară, fără îndoială, şi i-a influenţat 
pe mulţi romancieri ai secolului trecut, influenţa sa fiind, 
cred, decisivă. Totuşi, gustul meu personal se îndreaptă 
spre Dickens, spre poveştile alea cu copii orfani înconjurați 
de personaje de neuitat. Acum, n-aş şti să explic de ce, 
poate că e o chestiune de sensibilitate emoţională. 

— Tatei îi plăceau atât Joyce, cât şi Dickens, cred că la 
fel de mult. 

— Asta e imposibil, pur şi simplu imposibil. Întotdeauna 
îţi place unul mai mult ca altul. la spune, ţie, în 
cinematografie, cine îţi place? 

— Mie... 

Niciodată nu mi-a plăcut să trec drept avangardist, nici 
drept postmodernist, tendinţe pe care le dispreţuiesc şi pe 
care i le-am lăsat întotdeauna tatei. La rândul lui, tata nu 
se considera nici avangardist, nici postmodernist, dar un 
critic francez, fără îndoială foarte aerian, a ajuns să-l 
numească „ultimul mare modern”. Cu toate acestea, în 
acel moment, ca să-l enervez pe Max, şi chiar cu riscul ca 
toate să se sfârşească prost, am început să joc rolul unui 
artist radical. Am stat la îndoială dacă să vorbesc sau nu şi 
până la urmă am spus, aproape strigând necontrolat, într- 
un fel de acces nervos, ca şi cum aş fi fost un avangardist 
şi un nebun de legat, ca şi cum mi-aş fi apărat în felul ăsta 
demnitatea de artist adevărat: 

— Ei bine, eu în cinematografie aş vrea s-o rup cu toate. 
Am de gând să fac în curând un film care să fie ca o mare 
arhivă. 

— Scuză-mă, dar mi-e greu să-mi imaginez un film care 
să fie o arhivă. 

— Va avea ca subiect eşecul lumii în general. 


Max a izbucnit într-un râs isteric. Până şi mie mi-a fost 
ruşine de ceea ce spusesem, deşi trebuia să se ţină seama 
şi de faptul că ideile reacționare ale interlocutorului meu 
mă scoseseră din sărite. Pe lângă Max, tata era un sfânt 
din ceruri, şi parcă-l vedeam în sufragerie, încurajându-mă 
să meditez asupra caracterului limitat al tipului pe care-l 
aveam dinainte, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună : iartă-l că 
e un necioplit cu aspirații de muncitor. Asta părea că vrea 
să-mi sugereze, deşi în unele momente mi se părea că-mi 
spune ceva complet diferit, ceva care împinge la crimă : 
strânge-l de gât, nu merită să trăiască în continuare. 

— Nu-mi mai rămâne nimic de făcut, a spus Max, decât 
să-ţi mărturisesc ceea ce sigur vrei s-auzi : nu înţeleg 
nimic. Mai mult, nu mi se pare că vorbeşti despre 
cinematografie. Te-a bătut taică-tău vreodată? 

— Nu cumva ai avut probleme cu copiii vii din 
Cambodgia? 

— Cu cine? 

— Ai auzit bine. Ai scris un articol despre ei, nu-i aşa? 

Max m-a privit cu atâta uimire încât aproape că mi s-a 
făcut frică. Era clar că n-avea habar de ce-i spuneam. De 
ce-ar fi inventat mama povestea cu Cambodgia? Să fi fost 
încă o dovadă a predispoziţiei ei de-a face rău aproapelui, 
în cazul de faţă chiar propriului ei fiu? 

— Băiete, eşti nebun de-a binelea. Sau vrei să fii original. 
Sau te crezi Bob Dylan. Oricum, înţeleg că voi, tinerii, aveţi 
chef să schimbaţi lumea, chiar şi numai spunând lucruri 
extraordinare, radicale sau imbecile. 

— lartă-mă, dar mi s-a spus... 

— Dintotdeauna a fost aşa. Partea proastă e că noi, cei 
care le-am văzut pe toate, n-avem chef să ascultăm ceea 
ce deja ştim că s-ar putea face pentru a schimba lumea şi 
în acelaşi timp şi cinematografia. Adevărul e că am hotărât 
într-o zi să renunţăm pentru că nu duce la niciun rezultat. 


Îţi mai pun un whisky? Mi s-a zis că bei mult, că eşti un 
enfant terrible, o combinaţie între Bob Dylan, Rimbaud şi 
Lovecraft, aşa mi-a spus cineva. Dar nu m-a avertizat că ai 
obiceiul să vorbeşti despre copiii cambodgieni. 

— Lovecraft? am întrebat, încă surprins de această 
referinţă. 

— Da, dar să nu începi să crezi că Lovecraft e un copil 
cambodgian. 
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Nu pleca nimeni din sală, dar eu observam că între 
ascultători domneşte o oarecare perplexitate, o 
dezorientare logică, având în vedere că nouăzeci şi şapte 
la sută din public intrase la jumătatea poveştii. Totuşi, 
oricât de ciudat ar părea, cea mai mică idee de a pleca 
înainte de final fusese abandonată, nimeni nu se mişca de 
acolo, ca şi cum n-ar fi avut nimic mai bun de făcut. De 
fapt, înainte de finalul prezentării nu s-au produs decât 
două abandonuri, care de departe au fost cele mai 
surprinzătoare, fiind vorba tocmai de cei doi tineri care 
înduraseră cu stoicism alături de mine, de la început. Cei 
doi au trecut pe lângă mine şi-am auzit cum unul se jura 
că el văzuse „mulţi lovecrafţi în Cambodgia”. Şi asta a fost 
o chestie care m-a lăsat perplex. Sau poate că nu. La urma 
urmei, nu erau câţiva tineri în Barcelona care spuneau că 
fizic semăn cu Lovecraft? Poate că acei doi tineri se 
refereau la mine ; mi s-au întâmplat şi lucruri mai rele de 
atât. 

Din când în când Vilnius mă privea cu o furie uimitoare, 
iar eu n-aveam de unde să ştiu motivul, şi anume că, dacă 
era cineva acolo care să-l împiedice să eşueze, acel cineva 
eram eu ; devenisem singura persoană din lume care mai 
putea să spună că a ascultat în întregime falsa lui piesă de 
teatru. Mi-era imposibil să ştiu toate astea şi cu atât mai 


puţin să-mi imaginez că în acel moment Vilnius mă privea 
cu infinită iritare pentru că se întreba ce-oi avea eu de 
sunt singurul care, cu toate ocaziile pe care le avusesem, 
nu plecasem încă din sală. Mă ura, mă ura enorm. Am 
crezut că-l irită foarte tare figura mea împietrită, de 
personaj tenebros, gen Lovecraft. Însă nu de-asta mă 
privea atât de fix şi cu atâta enervare. Era vorba de un 
dezgust care depăşea cu mult simpla neplăcere provocată 
de urâţenia mea. Enervarea sa e imposibil de descris în 
cuvinte, se vedea în tot ce făcea ; era ca ieşit din minţi, 
torturat de acea extremă exasperare pe care o simţea 
văzând că eu nu mă mişc de la locul meu. Sigur că marea 
lui supărare era justificată dacă i se părea că doar eu, şi 
numai eu, cu figura mea împietrită de scriitor de romane 
horror, îi stric marele eşec atât de dorit. 
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Câteva minute mai târziu (citi în continuare Vilnius) 
vorbeam liniştiţi despre scenariul filmului Trei camarazi. 
Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum n-am fi băut 
prea multe pahare. 

— ŢI-I împrumut, mi-a spus Max, şi te uiţi mai bine peste 
el la hotel. Ca să vezi că, în fond, în ciuda atitudinii mele 
neprietenoase, sunt om bun. Dar îţi spun de pe-acum 
fraza pe care o cauţi nu e acolo. Pentru că tu cauţi fraza 
asta, nu? Să înţeleg că asta cauţi aici de fapt? Ai venit aici 
pentru scenariu, nu? Sau ai venit pentru altceva? 

Părea că vrea să mă apuce de guler şi să mă întrebe din 
nou dacă nu mă aflu acolo pentru altceva. 

— Pentru scenariu. Dar spui să mă uit mai bine peste el 
la hotel. Ceva nu se potriveşte. De unde ştii că stau la 
hotel? 

Max s-a schimbat dintr-odată la faţă, dar a reacţionat 
rapid. 


— Ştiu pentru că mi-au spus nişte persoane care au fost 
la înmormântarea lui taică-tău. 

— Tot cei care ţi-au vorbit de Lovecraft? 

— lţi împrumut scenariul, dar nu ţi-l fac cadou, fiindcă 
pentru mine are o anumită valoare ; l-am cumpărat într-o 
călătorie la Minnesota, e o ediţie rară... Totuşi, te previn de 
pe-acum că încercarea de a găsi fraza mi se pare inutilă. 
In plus, să zicem c-o găseşti. Asta nu înseamnă că ai 
descoperit ceva cert, pentru că se poate ca Fitzgerald să fi 
luat fraza din romanul lui Erich Maria Remarque. Atunci ar 
trebui să consulţi romanul, care, apropo, trebuie să fie o 
lectură foarte greoaie. Chiar şi-aşa, se poate să nu ajungi 
la nimic cert, pentru că se poate ca fraza să fie a lui 
Remarque, dar în versiunea în spaniolă traducătorul s-o fi 
sărit, şi atunci tu ai ajunge să crezi că e a lui Fitzgerald, 
când de fapt nu e. Până la urmă, cum spunea Einstein, n-o 
să ajungi niciodată nicăieri. 

N-am uitat încă zâmbetul satisfăcut şi răutăcios al lui 
Max. Mi s-a părut că, dintr-un motiv pe care nu-l puteam 
desluşi, îngrozitorul şi  corpolentul meu amfitrion îşi 
doreşte ca cercetarea să se sfârşească printr-un eşec pur 
şi simplu. Poate să i se părea mai demn să nu descifrez 
enigma. Poate că era doar un mare nenorocit, căruia-i 
place să-i vadă pe ceilalţi prăbuşindu-se. Cert e că am 
început să simt o adevărată antipatie faţă de el. 

— Imi pare rău, dar aşa stau lucrurile. Cred că n-o să ştii 
niciodată de unde a apărut fraza aia, a insistat Max. 

— Şi de ce te-ar interesa pe tine ca eu să eşuez? 

Max s-a făcut că nu mă aude, ca şi cum ar fi vrut să pară 
că mă ia drept nebun, dar, chiar şi aşa, s-a deranjat să-mi 
spună că nu mai e niciun alt film hollywoodian din acea 
perioadă în care să se fi transformat atât de mult scenariul 
originar. Astfel încât descoperirea adevărului, mi-a spus, 
poate duce la o constatare oribilă : frumoasa frază despre 


nevoia de a avea companie atunci când se lasă întunericul 
poate fi a marelui erou negativ, manipulatorul de fraze, 
producătorul Mankiewicz. 

Până şi ideile cele mai sublime ale lui Fitzgerald pentru 
acest film au fost schimbate de acest teribil producător cu 
aere de scenarist. O dovadă : în romanul lui Remarque 
apărea o scenă în care, din motive care nu interesează, 
Bobby, unul dintre personaje, se simţea stânjenit şi 
nelalocul său într-un club de noapte, dar toată stânjeneala 
lui era mentală ; din afară nu se vedea nimic. Fitzgerald a 
regândit această stânjeneală în termeni pe care camera 
să-i poată surprinde şi a găsit modul în care se putea filma 
cu adevărat felul în care Bobby îşi pierde cumpătul. 
Mankiewicz a filmat scena aşa cum o scrisese Fitzgerald. 
Şi totuşi, când în scenariu Bobby se întâlneşte cu prietenii 
săi în ziua de după dezastrul nocturn, unul dintre 
camarazii săi îl consolează cu un sfat care repetă ceea ce 
Fitzgerald deja scrisese, cu obişnuitul lui talent, în The 
Crack-Up : „La trei fix dimineaţa un pachet uitat are 
aceeaşi tragică importanţă ca o condamnare la moarte. Și 
în adevărata noapte întunecată a sufletului întotdeauna e 
ora trei fix dimineaţa, zi după zi.” 

In film sfatul a fost redus la următoarele cuvinte : „Dă-l 
încolo. Foarte puţine lucruri rămân în picioare când sunt 
examinate la trei dimineaţa.” 

Adică Mankiewicz a rescris scena lui Fitzgerald anulând, 
practic, toată neliniştea de la ora trei dimineaţa. 

— Se pare, mi-a spus Max, că pe marginea variantei de 
scenariu care până la urmă s-a filmat, Fitzgerald a notat: 
„Aici autorul vorbind despre scenariu. Ăsta nu e scris. Ăsta 
e Joe Mankiewicz. Prea dulceag, prea ieftin.” Deci înţelegi 
că, având în vedere că i-au schimbat bietului Fitzgerald tot 
ce era mai inspirat sau impresionant din acel scenariu, cu 
greu s-ar putea ca fraza ta despre întuneric să fie a lui. Cel 


mai probabil e a lui Mankiewicz, şi asta îi răpeşte acestei 
poveşti toată poezia, nu crezi? 

Brusc Max a început să râdă cu o cruzime nemăsurată, 
ca şi cum s-ar fi simţit foarte fericit că mi-a stricat 
cercetarea. Parcă nefiindu-i de-ajuns, mi-a vorbit despre 
Ted Sorensen, omul de geniu aflat mereu în umbra lui John 
F. Kennedy. Mi-a povestit că lui Sorensen, care-i scria 
discursurile preşedintelui, i se atribuise întotdeauna 
celebra frază „Nu te întreba ce poate face ţara pentru tine, 
întreabă-te ce poţi face tu pentru ţară”, deşi în memoriile 
lui n-a vrut să fie vanitos şi a păstrat o umbră de îndoială 
asupra faptului că acele cuvinte i-ar fi aparţinut. 

— Deşi se presupune că fraza era a lui, mi-a spus Max ca 
o perfidă concluzie, a luat cu el în mormânt confirmarea că 
într-adevăr a fost. Şi acum fraza, împlinind, de fapt, 
destinul tuturor frazelor, nu mai e a nimănui. Ar putea să 
fie până şi a ta. La fel şi aceea a lui Fitzgerald. Deci, dacă 
aş fi în locul dumitale, străine, m-aş îndepărta de fraza 
asta, pentru că e a lui Mankiewicz. Ar trebui să-ţi fie clar 
de pe acum că e a lui Monkeybitch. 

A însoţit aceste ultime cuvinte cu un hohot de râs 
răsunător. 

— E a lui Monkeybitch şi nu a ta, a adăugat apoi. 

Câteva minute mai târziu i-am spus, oarecum într-o 
doară, că mi se pare că l-am văzut cu o seară înainte în 
clădirea în care locuieşte mama. Dintr-odată s-a schimbat 
complet la faţă, deşi imediat şi-a controlat ciudatul rictus 
facial şi a schimbat subiectul, îndreptând firul conversaţiei 
spre ultimele ore din viaţa lui Scott Fitzgerald, care, la fel 
ca tata, murise tot de un infarct. Fitzgerald asculta un 
meci de baseball la radio când i s-a oprit inima ; s-a ridicat 
dintr-un salt şi apoi a căzut mort. 

— Nu s-a întâmplat la fel cu tatăl tău? m-a întrebat. 


— Să facă o săritură înainte să cadă? Nu ştiu de unde ai 
scos ideea asta. 

Nu cred că m-am înşelat : Max vorbise de o săritură 
înainte de momentul morţii, dar dintr-odată a negat că ar 
fi spus asta şi din nou a adus vorba despre Fitzgerald ca 
să-mi povestească despre cum i-au dus corpul la o firmă 
de pompe funebre în Los Angeles şi a apărut acolo 
prietena lui, Dorothy Parker, care a recitat înaintea 
catafalcului aceeaşi elegie pe care personajul cu ochii de 
bufniță o adresează lui Gatsby : „Biet ticălos.” 

Max ştia totul despre anii de glorie de la Hollywood şi 
niciodată nu pierdea ocazia să demonstreze asta. 

— Fraza a făcut înconjurul lumii, a conchis cu îngâmfare 
Max. 

Şi n-am putut să nu mă întreb dacă, de fapt, prin tot ce 
spusese sau insinuase, nu voia de fapt să-mi arate că şi 
tata fusese un adorabil ticălos. M-am gândit din nou la 
scena cu ascensorul de serviciu din noaptea de dinainte, 
dacă într-adevăr fusese el sau nu. 

— De fapt ce vrei să mă întrebi? a spus Max, aplecându- 
se în faţă, aproape îndoindu-se de mijloc, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să cadă peste mine şi să mă strivească. 

Fiind deja aproape de a-şi pierde echilibrul şi de a cădea 
cât era el de mare peste masă şi mai ales peste mine, a 
reacţionat brusc : 

— Gata cu toată comedia asta şi cu atâtea prostii. 
Fiindcă de două zile tot insişti şi sapi, îţi spun că da. Ai 
auzit? Da. Tu ai vrut-o. Mama ta şi cu mine suntem 
prieteni. De multă vreme. Amanţi. Eşti mulţumit acum? 

În viaţa mea n-am rămas mai perplex, mai împietrit, mai 
livid, mai stupefiat, cu privirea dintr-odată pierdută în 
oribilele draperii aurii, dincolo de care părea că se întinde 
o grădină a ororilor. 


Expresia mi s-a schimbat în aşa fel încât cred că aveam 
o faţă de om complet idiot. Poate că tata, m-am gândit, 
voise în mod subtil să mă conducă tocmai la acest 
moment ; poate că el era de fapt umbra care, cu puţin 
înainte, dintr-un colţ întunecat, îmi făcuse semn să trec 
prin draperiile aurii şi să ies ca prin minune în grădină. 

Poate că atunci când îmi imaginam că mi-l imaginez pe 
tata, de fapt nu mi-l imaginam chiar atât de mult, ci chiar 
tata era cel care mă făcea să cred că mi-l imaginez. 

Tata, care încă nu părăsise lumea asta şi aparent nu se 
grăbea să o părăsească, iar între alte activităţi se ocupa cu 
a-mi aduce la cunoştinţă chestiuni pe care nu le ştiam. 

— Şi fata aceea? l-am întrebat pe Max, agăţându-mă de 
ultima posibilitate ca el să mă fi minţit. Parcă o chema 
Debora. Nu era iubita ta ieri? Eu aş zice că da, nu-i aşa? Mi 
s-a părut că erai cu ea... 

Max a zâmbit, s-a ridicat, s-a dus până la falsul şemineu 
şi, cu mâinile în buzunare, s-a rezemat de marginea lui. 

— Glumeşti, nu-i aşa? Sau habar n-ai de nimic. O fi din 
cauza arhivei ăleia dezarhivatoare care te absoarbe atâta. 
Debora era amanta tatălui tău. Doar n-o să-mi spui că nu 
ştiai? 

— O cheamă Debora Zimmerman, e din Mallorca şi tatăl 
ei e american. Vrei să ştii mai multe despre ea? inteligentă 
şi nebună în acelaşi timp. Şi bolnavă. Are nişte crize 
periculoase. Ai văzut-o ieri cu mine pentru că e în căutarea 
unui manuscris de-al tatălui tău care nu mai există, dar 
care, crede ea, îi aparţine ei. E nebună, şi în povestea asta 
cu manuscrisul nu prea inteligentă. 

— Da, nu face faţa asta. Crede că e al ei, doar pentru că 
taică-tău i l-a dat să-l citească şi i-a spus că-i va dedica 
volumul şi că într-o zi manuscrisul îi va aparţine. Dar 


maică-ta a mâncat aseară manuscrisul, da, l-a mâncat, 
chiar dacă Debora nu vrea să creadă asta. 


— Ce? Nici tu nu vrei să crezi? Ba da, l-a înghiţit. 

— Débora? Nebună. Îţi zic eu. Şi bolnavă. O artistă 
excelentă, şi asta e adevărat. Dar nebună. Vrei să ţi-o 
spun altfel? Schizofrenică. Şi cu obsesii. Extraordinară, 
sexy, ca să i-o tragi, dar pe termen lung, o bătaie de cap. 


— Nu ştiu de ce protestezi. Ai răbdare. 
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Coborând cu liftul (citi în continuare Vilnius, pe un ton 
mai potolit, ca şi cum ar fi sugerat că se apropie de finalul 
textului său) aveam cea mai tâmpă figură. Complet năuc, 
încă sub efectul a ceea ce tocmai aflasem. Simţindu-mă 
dintr-odată înspăimântător de orfan. Preţ de câteva 
secunde, mă transformasem într-un tânăr fără trecut, 
smuls, ca o plantă, din mediul său natural şi aruncat în 
anonimatul unui loc închis şi fără ieşire, la fel de 
claustrofob precum ascensorul în care coboram în acel 
moment. 

Neaşteptatul umor al tatei m-a salvat de acele nefericite 
secunde. l-am auzit răsuflarea fantomatică şi cuvintele 
abia şoptite : „Dă-l încolo. Foarte puţine lucruri rămân în 
picioare când sunt examinate la trei dimineaţa.” 

Nu era nici trei după-amiaza, dar acel „dă-l încolo” m-a 
făcut să zâmbesc. Şi, ajungând în stradă, mi-am spus că, 
dacă într-adevăr el bântuia prin vreun loc pierdut din 
univers, încercând din când în când să mi se infiltreze în 
minte, eram dispus să-i mulţumesc în genunchi dacă îmi 
lămurea lucrurile sau măcar dacă mă ghida într-un 
moment atât de complicat ca acela. Mi-a părut rău până şi 


că îl insultasem atâta când era în viaţă şi m-a mirat să 
constat că-i duc dorul : fusese atât de protector cu mine 
încât îi simţeam lipsa şi chiar aveam nevoie să cred că el 
încerca să-şi infiltreze amintirile şi experienţa în mintea 
mea. Nu voiam să-l las să se infiltreze prea mult, pentru că 
două memorii mi-ar fi provocat prea multă confuzie, dar îi 
mulţumeam dacă nu se îndepărta prea tare. 

Am coborât pe străzile din Barcelona înspre mare şi am 
început să mă gândesc că am mai multe motive pentru a 
nutri slaba speranţă ca Juan Lancastre într-adevăr să mai 
bântuie încă prin vreun loc din univers şi să vrea să mă 
însoţească în peregrinările mele. 

Dumnezeule, cât de orfan mă simţeam. 

Am umblat fără să mă opresc multă vreme şi, spre 
sfârşitul plimbării mele, mi-am dat seama că umblasem 
doar ca să confirm că nu mă iubeşte nimeni. 

Măcar dac-aş exista pentru cineva, mi-am zis. 

Măcar dac-aş exista pentru tata, de exemplu. 

In ziua aceea, când a început să se însereze în Barcelona 
şi lumina a ajuns să semene cu o țesătură fină care abia 
atingea frunzele copacilor, la ora la care umbrele se 
alungesc, mi-am confirmat faptul că eram chiar mai singur 
decât fusesem cu câteva ore înainte, şi atunci m-am întors 
la hotelul Littre, am intrat în camera mea şi în mai puţin de 
un minut stinsesem deja lumina. În întunericul complet, 
poate că n-avem nevoie de nimeni, am început să mă 
gândesc. Şi-apoi am gândit contrariul, pentru că mi-am dat 
seama că prefer să cred, de pildă, că tata, din eternele 
tenebre unde se afla, are nevoie de mine, mă caută în 
noapte pentru ca eu să scap de starea mea de biet idiot 
fără scăpare. 

In rest, doamnelor şi domnilor, vreau să ştiţi că sunt 
leneş, nestatornic, geometric, rătăcitor, că aspir la a fi un 
ideolog al lipsei de chef, volatil, şi că întotdeauna încerc să 


scap de greutatea din sufletul meu. Nu voi repeta nicăieri 
altundeva aceste sincere cuvinte despre drame şi eşecuri 
din viaţa mea personală. Am venit la St. Gallen tocmai ca 
să scap de această greutate. 
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Din public, doar eu am aplaudat. Ceilalţi au rămas într-o 
stare de indiferenţă, sau de completă perplexitate. N-o să 
uit ultima privire teribilă pe care mi-a aruncat-o Vilnius. ŞI 
eu, desigur, eram în continuare la fel de neştiutor în 
privinţa a ceea ce se întâmpla de fapt. În afară de figura 
mea împietrită (care îmi provocase destule neplăceri în 
viaţă), nu înţelegeam deloc motivele pentru care mi-ar fi 
putut purta o asemenea antipatie atât de exagerată, atât 
de greu de înţeles, cu adevărat superlativă. 


1 


Acea ciudată şi delirantă ultimă privire a tânărului cu un 
aer à la Dylan m-a făcut să ies descumpănit de la un 
teatru fără teatru, dar în acelaşi timp binedispus, pentru 
că tonul pe care fusese spusă povestea lui (îndepărtându- 


se prin forma sa narativă de restul conferinţelor rigide de 
la congres) îmi dăduse până şi chef de scris, chiar dacă mă 
hotărâsem (deşi nu mărturisisem nimănui acest lucru) să 
nu mă mai îmbarc în viaţa mea în aventura scrierii vreunei 
cărţi. 

Am ieşit din sală gândindu-mă la acea „slabă speranţă” 
ca tatăl lui să vrea să-l protejeze din vreun loc din univers 
şi să-l însoţească în peregrinările sale. Ca să ducă dorul 
unui tată pe care îl detestase atât de mult, probabil că 
Vilnius se simţea foarte singur, mi-am zis. Şi apoi, 
gândindu-mă la acel tată protector pe care el îl căuta sau 
căruia îi simţea lipsa şi pe care ar fi vrut să-l revadă pe 
undeva, mi-am amintit de tatăl omniscient al scriitorului 
John Cheever. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea, tatăl lui Cheever locuise 
în Munchen şi lucrase ca model pentru un sculptor, care l-a 
cioplit în chip de Atlas sau de cariatidă masculină şi l-a 
aşezat pe faţada vechiului hotel Königspalast, distrus în 
anii 1940 de bombardamentele aliaţilor. In 1935, dacă îmi 
amintesc bine, John Cheever a străbătut Germania pe jos, 
a văzut hotelul şi trăsăturile inconfundabile ale tatălui său, 
ai cărui umeri susțineau enormul fronton. Mai târziu, în 
Frankfurt, a descoperit figura tatălui său susţinând 
balcoanele şi acoperişul hotelului Frankfurter Hof. În mod 
evident, nu a pozat ca model pentru toate cariatidele, dar 
acea asociere i-a provocat lui Cheever o obsesie şi a 
început să aibă impresia, deloc neplăcută, că multe 
apartamente, hoteluri, teatre şi bănci se sprijină pe umerii 
nobili ai tatălui său. Nişte ani mai târziu, cum războiul le-a 
provocat clădirilor respective mai puţine daune decât ar fi 
fost de aşteptat, lui Cheever i s-a părut că-l recunoaşte pe 
tatăl său pe faţada unui hotel din Yalta. In Kiev l-a văzut 
susţinând balcoanele închise ale unei întregi clădiri de 
apartamente. În Viena şi Munchen l-a văzut peste tot, iar 


în Berlin cineva l-a văzut mutilat, desfigurat, întins pe 
iarba unui teren viran în apropierea punctului de control 
de la Zid. Cum îşi începuse viaţa pe partea cea mai 
rafinată a străzii, susţinând frontonul pe sub care treceau 
cei bogaţi şi celebri, era dureros de văzut cum acele clădiri 
îşi pierduseră din strălucire şi că prezenţa capului şi 
umerilor goi ai tatălui său indicau acum o pensiune de 
duzină, un mare magazin în faliment, un cinematograf 
abandonat sau intrarea în cartierele mai sărace. Până la 
urmă, pentru Cheever a fost o uşurare să se întoarcă la 
casa lui din Kitzbuhel, unde clădirile erau din lemn. 


2 


Mă gândesc la acel sfârşit sec al teatrului fără teatru al 
lui Vilnius şi-mi amintesc că, după ce a terminat, mi-a 
rămas în minte o idee care m-a mişcat, şi în acelaşi timp 
mi-a dat un sentiment de ridicol : pe el nu-l iubea nimeni. 

Nimeni nu mă iubeşte, spusese literalmente. Şi chiar 
dacă la început n-am putut să nu iau fraza în glumă, pe 
măsură ce mă îndepărtam de conferinţă, cuvintele lui mi 
se păreau din ce în ce mai mişcătoare şi mai puţin ridicole. 

Toată intervenţia lui, onestul şi impecabilul său „Teatru 
al realităţii” a lăsat o asemenea impresie de veridicitate 
încât, înaintea zdrobitoarei şi evidentei sincerităţi a 
cuvintelor lui, era absurd să-ţi pui enervanta întrebare, 
deja clasică în vremurile moderne, despre cât reprezintă 
realitatea şi cât ficţiunea în drama povestită de acel tânăr. 

Totul era adevărat, foarte clar. Vilnius părea că are 
imaginaţie şi creativitate, dar pentru povestea lui nu 
avusese nevoie să inventeze nimic. În plus, pe propriul lui 
chip se putea citi profunda stupoare provocată de ceea ce 
i se întâmplase în zilele care au urmat morţii tatălui său. 

Relaţia între realitate şi ficţiune! Apropo, cât de nesuferit 
mi s-a părut dintotdeauna acest subiect atunci când, 


vorbind despre cărţile mele, am fost întrebat despre asta. 
Şi totuşi, am citit texte ale unor colegi, în unele cazuri 
chiar ale unor prieteni scriitori (Că/ătoria, de Sergio Pitol, 
de exemplu) şi am fost tentat să cercetez dacă cele narate 
li s-au întâmplat cu adevărat. Ce ruşine mi-a fost de 
fiecare dată când am cedat unei astfel de prostii şi 
vulgarităţi şi am sfârşit prin a-l întreba pe vreun prieten 
scriitor dacă o anumită scenă i s-a întâmplat...! 

Desigur, în ceea ce priveşte intervenţia lui Vilnius, n- 
avea niciun sens să vreau să aflu dacă manipulase faptele 
reale, pentru că se vedea de la o poştă că îşi povestise 
literalmente viaţa personală. Se vedea că băiatul era 
autentic în toate şi, în plus, îl interesa ca asta să se vadă, 
mai ales fiindcă voia să se deosebească de felul tatălui său 
de a fi şi de a vedea lucrurile. 

„Teatrul realităţii” nu fusese altceva decât un strigăt 
furios de realism şi autenticitate, un strigăt emoţionant 
după ajutor care se întinsese pe durata a aproape două 
ore, adoptând pentru lectură, fără deosebire, un ritm 
câteodată lent şi alteori mai rapid, mereu pe un ton 
aproape leneş, foarte potrivit pentru acel Oblomov care se 
ascundea înăuntrul său, foarte potrivit, de asemenea, 
pentru ideologul lipsei de chef care aspira să devină. 

Doar un amănunt din acea intervenţie, nu tocmai fără 
importanţă, ridica îndoieli în ceea ce priveşte veridicitatea. 
Fiindcă mi se părea mai mult decât rezonabilă întrebarea 
(de fapt mi-am propus să-l întreb de îndată ce l-aş fi avut 
în preajmă) dacă el credea cu adevărat că tatăl lui i se 
infiltrase în conştiinţă pentru a-i transmite amintirile sale 
sub forma unei moşteniri şi dacă într-adevăr credea că 
tatăl lui continuă să-i invadeze mintea. Pentru că, dacă 
Vilnius era convins de autenticitatea acelei invazii, nu 
existau decât două moduri de a interpreta asta : fie era 
adevărat, fie îşi pierdea minţile şi i se părea că ceea ce 


spune este adevărat. În cazul din urmă, putea foarte bine 
să fie puţin scrântit (cineva care a ţinut doliu mult prea 
riguros după moartea tatălui său, de exemplu) sau dement 
de-a binelea (nu lăsa deloc această impresie). 

Ocazia pentru a scăpa de îndoieli s-a ivit în aceeaşi zi 
către seară, pe extraordinara terasă acoperită a barului 
hotelului. M-am întâlnit cu Vilnius şi l-am oprit cu un gest 
afectuos, prietenos ; aproape că uitasem de privirea atât 
de ciudată de la sfârşitul intervenţiei lui din acea 
dimineaţă. „Când se lasă întunericul, întotdeauna avem 
nevoie de cineva”, i-am spus glumind, într-o încercare de a 
mi-l apropia, care pentru mine a sfârşit prin a fi 
surprinzătoare şi, mai ales, dezamăgitoare. A surâs, dar în 
privirea lui se citea un fel de ranchiună ciudată. Mi-a spus 
că eu am un mod dea mă mişca ce pare decupat direct 
dintr-o scenă din Judecata de Apoi. Nu te înţeleg, i-am 
spus. Azi-dimineaţă, aţi fost singurul care a rămas până la 
sfârşit, fără îndoială cu intenţia de a mă judeca, a motivat. 
Departe de mine ceva atât de absurd, i-am răspuns 
imediat. Dar deja îmi întorsese spatele ; trebuie să fi 
plecat foarte repede, pentru că nici nu mi-am dat seama. 
Ne vedem mai târziu, l-am auzit dintr-odată strigând din 
uşă şi tot într-un fel ciudat, aproape imediat după aceea, a 
dispărut. Seara nu l-am văzut nici la cina cu toată lumea, 
nici altundeva. 

In dimineaţa următoare, după ploaia teribilă din timpul 
nopţii, m-am trezit în camera mea întâmpinând cu ochi 
mijiţi o nouă şi foarte luminoasă zi. Camera era plină de o 
strălucire incredibilă şi de viaţă. Incăperea părea inundată 
de lumina imensă şi orbitoare pe care (poate şi sub 
influenţa cuvintelor lui Vilnius din ziua de dinainte) ţi-o 
imaginezi strălucind în ziua de după Judecata de Apoi. Am 
văzut că cineva îmi strecurase pe sub uşă ziarul din acea 
dimineaţă, însă n-am avut curiozitatea să aflu nicio ştire 


(ceva ciudat în ce mă priveşte). Ca şi cum mi-aş fi spus : 
dacă tot mă aflu în paradis sau într-o copie a raiului 
(lumina conferea senzaţia asta), n-am chef să mă ocup de 
ştirile zilei, de criza economică, de toate mărunţişurile. M- 
am dus să mă uit pe fereastra pe care ploaia torențială din 
timpul nopţii o lăsase foarte curată. În faţa mea, 
spectacolul plin de energie al naturii. Totul părea ca nou. 
M-am înviorat şi am coborât să iau micul dejun într-o 
foarte bună dispoziţie, cu aerul visător al unuia care se 
simte dintr-odată, la propriu, în paradis. 

În fundul sălii în care se lua micul dejun stătea Vilnius, 
ca un înger căzut, trist şi singur. Părea că îşi joacă în 
continuare rolul de persoană-pe-care-nu-o-iubeşte-nimeni. 
L-am întrebat dacă pot să iau loc. La urma urmei, am spus, 
aici suntem singurii din Barcelona. A schiţat un surâs 
foarte vag şi m-a invitat să-i ţin companie. Privirea 
ranchiunoasă dispăruse. Atunci, riscând să intrăm din nou 
în conflict, l-am felicitat în mod ironic pentru că avusese 
dreptate în ziua anterioară, când prezisese sfârşitul lumii. 
Mulţumesc, a spus el foarte laconic, dar nu ştiu ce să vă 
zic şi nici la ce vă referiţi. Vorbesc despre Judecata de 
Apoi, nu-ţi aminteşti? am încercat. Ah, e un lucru care a 
avut loc deja acum mulţi ani, nu vă bateţi capul cu 
Judecata aceea, mi-a răspuns. A avut loc? am întrebat. Da, 
mi-a răspuns. Fiecare are dreptul să creadă ce vrea, chiar 
şi că Judecata urmează să vină, a adăugat ermetic. 

Nu părea să-i facă plăcere subiectul în care ne 
încurcaserăm şi am decis să-l abandonez rapid. Nu ştiu de 
ce m-am apucat să-i spun cât de insuportabil de la modă e 
oraşul Barcelona în lume. 

— Plin de ţânţari tropicali şi de turişti, a spus, încheind în 
mod abrupt noul subiect. 

Nu înţelegeam de ce se poartă atât de urât cu mine. M-a 
lămurit : aplaudând prezentarea lui din ziua dinainte, îi 


stricasem orice şansă de-a avea un mare eşec. La început, 
am crezut că o spune în glumă. Apoi, văzând că totul era 
atât de serios, i-am cerut scuze. Asta a părut că 
îmbunătăţeşte lucrurile, deşi a urmat o lungă tăcere. 

Uşor supărat pe el (mi se părea nedreaptă şi 
copilărească o astfel de supărare), am fost pe punctul de 
a-i spune cât de nepoliticoasă mi se părea încăpăţânarea 
lui de a nu face nimic pentru a evita să semene fizic atât 
de mult cu Bob Dylan în tinereţe. Până la urmă m-am 
gândit că mai bine schimb subiectul, ca să nu intrăm în 
controverse, şi i-am vorbit despre prieteni comuni, mai 
ales despre prieteni de-ai tatălui său care erau şi prieteni 
sau cunoscuţi de-ai mei. Timp de câteva momente, am 
avut impulsul aproape inevitabil să-i spun că trebuie să 
renunţe la a transforma statutul de orfan într-o poetică, 
dar în loc de asta am făcut ceva mai util şi l-am întrebat 
dacă e adevărat sau, mai bine zis, dacă e convins, complet 
sigur că tatăl lui i se infiltrează din când în când în minte 
să-i transmită memoria ca moştenire. Fără îndoială, 
întrebarea-cheie. Şi totuşi am mai adăugat alta : îl mai 
deranjeazăa tatăl lui? Dacă răspunsul e afirmativ, i-am 
spus, poate să se considere prima persoană din lume 
căreia i se întâmplă asta, pentru că niciodată nu se 
moştenesc direct memoria şi experienţa altei persoane. 

— Ceea ce-am povestit este ceea ce se întâmplă, mi-a 
răspuns. 

— Bun, cred că te înţeleg, dar nu sunt sigur. Sau invers, 
sunt sigur că te înţeleg, dar nu sunt sigur. 

— Ceea ce-am povestit, a repetat Vilnius foarte liniştit, 
este ceea ce mi s-a întâmplat în ultimele zile. Simt 
prezenţa tatei, dar nu în vis, ceea ce ar fi mai credibil 
pentru dumneavoastră şi pentru toată lumea, ci în timpul 
zilei, când sunt complet treaz, chiar dacă acum, de 


exemplu, nu îl simt, poate că-l pune pe fugă micul-dejun 
pământean, dacă îmi iertaţi această glumă. 

— Da, poate că-l pun eu pe fugă, cine ştie, am zis. 

— Bun, dar dacă tata îmi transmite sau încearcă să-mi 
transmită amintiri, asta e ceva mai presus de o posibilă 
autosugestie din partea mea. Câteodată el încearcă şi eu îl 
resping, aşa cum se alungă cu încăpățânare un gând rău. 
Ştiu că ceea ce spun nu poate părea decât ciudat, foarte 
ciudat, dar aşa este. Şi ştiu că toate câte mi se întâmplă 
nu le pot demonstra şi că totul pare că se întâmplă în 
teatrul minţii mele. Fie ce-o fi, nu intenţionez, în orice caz, 
să povestesc astfel încât totul să pară mai uşor şi mai 
convingător ; nu intenţionez să spun, de pildă, că eo 
„Voce interioară” sau alte asemenea aiureli. Lucrurile sunt 
aşa cum sunt şi ştiu doar că dacă într-o zi cineva, un 
Einstein al viitorului, va explica felul în care funcţionează 
universul în totalitate, ceea ce mi se întâmplă poate că nu 
va părea atât de ciudat până la urmă. 

— Tot ce ştiu eu, i-am spus încercând să-l fac să înveţe 
să mă respecte, e că realitatea poate să-şi permită luxul 
de a fi incredibilă, inexplicabilă. Din nefericire, o operă de 
ficţiune nu poate să-şi permită aceleaşi libertăţi. 

— La toate acestea, aş adăuga o întrebare : cât real 
există în realitate? V-aţi întrebat vreodată asta? Tata 
încearcă să comunice cu mine şi uneori izbuteşte, alteori 
nu, pentru că-i opun rezistenţă cu hotărâre, pentru că o 
persoană înnebuneşte cu două memorii în acelaşi timp. În 
alte rânduri, el este cel care lipseşte lungi perioade de 
timp, fiind ocupat, bănuiesc, să cutreiere alte medii. Dar 
am ajuns să am amintiri care nu pot fi decât ale lui, ceea 
ce a fost hotărâtor, pentru că-mi confirmă că se întâmplă 
ceva ciudat. Chiar în dimineaţa asta, de exemplu, când m- 
am trezit, am avut senzaţia că cineva îmi injectase în vene 
o amintire personală de-a tatei... Care ar fi reacţia în faţa 


unui astfel de fapt? Poate că singura ce pare până la urmă 
realizabilă este citirea unui „teatru al realităţii” în St. 
Gallen, teatru doar pentru o zi, căci n-o să umblu 
trâmbiţându-mi povestea peste tot. Poate că ar trebui să 
aştept ca cineva să vrea să mă ajute să înţeleg ce se 
întâmplă. Dumneavoastră aţi putea face asta, m-aţi putea 
ajuta? Eu ştiu doar că nu mi-am pierdut capul, chiar sunt 
un om în toate minţile, vă asigur. Sau credeţi altceva? Mă 
priviţi intrigat. Sunteţi intrigat, vă văd. Vă intrigă contactul 
cu cei morţi, şi e logic. Nu vă cer să mă aplaudaţi din nou 
ca ieri, dar nici nu vreau să vă uitaţi atât de urât la mine. 
l-am spus că nu pot decât să-i mărturisesc că mă 
interesase teatrul lui fără teatru şi că, ascultându-l, îmi 
amintisem de întrebarea care într-o zi i-a fost pusă unui 
matematician foarte celebru care susţinea că văzuse 
extratereştri. A fost întrebat cum e posibil ca el, un om 
care-şi dedicase viaţa raţiunii, să creadă că extratereştrii îi 
trimit mesaje ca să salveze lumea. Şi el a răspuns : pentru 
că ideile pe care le-am avut despre fiinţe supranaturale 
mi-au venit în acelaşi fel în care mi-au venit ideile 
matematice, şi de aceea le-am luat în serios... 

— Sigur, sigur, m-a întrerupt Vilnius. Şi de ce credeţi că 
oamenii vorbesc despre fantome şi cred în ele? leri, Sergio 
Chejfec a vorbit despre ele în conferinţa lui, părea că le 
cunoaşte în amănunt. A spus că sunt nestatornice şi, 
desigur, imprevizibile, şi că se supun unui regim pe care 
lui i-a venit ideea de a-l numi de plutire. Par a fi dispuse să 
comunice, dar plutesc şi sunt lipsite de substanţă. Şi sunt 
întrucâtva incoerente, pentru că par a fi dominate de forţe 
externe lor : acum le vezi aproape şi imediat se 
depărtează, sau pur şi simplu nu mai sunt. 

— Ai putut afla, până la urmă, dacă într-adevăr mama ta 
a ars memoriile pe care le scria tatăl tău? lartă-mă că pun 


atâtea întrebări, dar ieri am rămas cu câteva îndoieli, cum 
e şi logic. 

— Sunteţi unul dintre cei care citesc tot ce-a scris tata? 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă vă place ce scria tata. 

— Unele lucruri. O dată, în barul Perturbado, cred, am 
râs cu el ore întregi, dar nu-mi amintesc de ce. Mi-ar fi 
plăcut să citesc memoriile acelea. 

— N-am mai avut veşti de la îngrozitoarea fiinţă care îşi 
zice „mama”, dar presupun că ceea ce mi-a spuse 
adevărat, n-are sens să mă fi minţit. A citit memoriile 
prescurtate, nu i-au plăcut şi le-a distrus. Aşa e ea. Acum, 
că ştiu ce fel de viaţă duceau şi unul şi celălalt, nu mă 
miră faptul că mamei nu i-a plăcut ceea ce ar fi putut să 
spună el în memoriile acelea în care sigur apăreau detalii 
despre aventurile lui. Ce oroare! Să distrugă opera 
postumă a tatei. De fiecare dată când mă gândesc la 
asta... Doamna Verás este, fără îndoială, o ființă 
monstruoasă. 

— Te referi la mama ta când spui „doamna Verás”? Ca 
un fel de alias? 

— Puneti întrebarea într-un mod foarte nostim. Vă plac 
rimele? Sau vreţi să râdeţi de mine? 

Voiam să mă împrietenesc cu el şi nimic mai mult. Şi, pe 
de altă parte, contam pe simţul umorului. Sigur că îmi 
scăpase o notă de umor într-un moment nu tocmai 
potrivit. Dar numele acela, Verâs, provoca furnicături 
violente şi cheful de a căuta imediat rime, de-a face 
diverse glume, cu atât mai mult dacă-ţi aminteai cât de 
rea şi de distrugătoare de suflete nenorocite era acea 
doamnă Verâs. 

Dintr-odată, analizând în minte motivul pentru care 
făcusem acea rimă nepotrivită, m-am întrebat dacă nu 
fusesem cumva chiar un pic îndrăgostit de Laura Verâs. 


Îmi aminteam o noapte fierbinte, cu mult timp în urmă, în 
care dansasem multă vreme cu ea, fermecat de 
frumuseţea ei, pe ringul central din Bikini. Sau să fi fost pe 
ringul din Zigzag? Sau pe cel din Perturbado? Sau poate pe 
cel din Boliche. Se putea oare dansa în Boliche, de pe 
bulevardul Diagonal? Nu, sigur dansasem cu ea în Zeleste, 
pentru că era prietenă cu Sisa, cântăreaţă şi clientă 
obişnuită a acelui local unde cu siguranţă am văzut-o de-o 
grămadă de ori... 

După o lungă pauză, Vilnius m-a anunţat că în curând o 
să reia cercetarea privind fraza „Când se lasă întunericul, 
avem întotdeauna nevoie de cineva”. 

— M-am gândit că cercetarea privind originea frazei a 
sfârşit prin a mă duce foarte departe ; am descoperit până 
şi tot ce-mi ascundeau părinţii mei. E clar că efortul meu 
are rezultate măreţe, nu? 

— Poate fi până şi cheia care să-ţi permită să descoperi 
alte secrete. Poate-ţi serveşte chiar drept imbold pentru a 
cerceta lumea... 

— Genial. Imbold pentru a cerceta lumea... a repetat el 
gânditor. 

Mi-a povestit atunci că se gândea chiar să se ducă la 
Hollywood să facă cercetări despre originea frazei. Poate 
că avea să afle nimic, dar, aşa cum i se întâmplase în 
timpul cercetărilor din Barcelona, poate că va descoperi 
lucruri noi. Cercetarea nu duce întotdeauna la aflarea 
lucrurilor căutate, dar duce la găsirea lucrurilor legate de 
ce se caută, de obicei întotdeauna la fel de interesante. 

Cel mai probabil urma să eşueze în a afla ce scenarist, 
într-o îndepărtată după-amiază din 1933, introdusese fraza 
aceea într-un dialog din Trei camarazi. Urma să se ducă la 
Hollywood, voia să acumuleze experienţă ca s-o poată 
încorpora în lungmetrajul pe care-l pregătea şi pe care 
poate nu avea să-l filmeze niciodată. 


Am crezut că în continuare mă va întreba cum mi se 
pare ideea lui de a călători către America, dar, în loc să 
facă asta, s-a interesat cu generozitate şi bunăvoință 
despre opera mea. De obicei tinerii nu-i iau în seamă pe 
cei din alte generaţii, aşa că i-am mulţumit pentru gest şi, 
în plus, fără a-i spune asta anume, i-am mulţumit pentru 
că figura mea împietrită à /a Lovecraft nu-l îngrozea aşa 
cum încercasem să intuiesc în ziua anterioară. 

l-am povestit că terminasem un roman în urmă cu doar 
câteva luni şi finalizarea cărţii mă lăsa să trăiesc liniştit, 
fără tirania pe care romanele în lucru o exercită asupra 
romancierilor. 

Acum, i-am spus, îmi citesc horoscopul în fiecare 
dimineaţă şi dedic mult timp acestei operaţiuni de lectură 
pentru că o aprofundez într-atât încât studiez chiar şi 
relaţia cu oracolele mele anterioare. Apoi, mă plimb o 
bună bucată de vreme, iau Barcelona la picior. 

De multe ori mergeam pe jos de la vechiul meu 
apartament de lângă parcul Güell până pe strada 
Casanova, unde cumpăraserăm apartamentul în care soţia 
mea şi cu mine intenţionam să ne instalăm în curând. 
După atâţia ani, peste treizeci, de locuit în vechea noastră 
casă, eram foarte neliniştiţi în faţa iminenţei mutării. 

Aproape în fiecare zi supravegheam lucrările de 
restaurare a noului apartament şi apoi mă întorceam 
acasă să pregătesc, aşa cum aveam obiceiul de mulţi ani, 
mâncarea pe care aproape întotdeauna o aveam gata 
când se întorcea soţia mea de la lucru. Urma o siestă şi 
apoi, pe la mijlocul după-amiezii, îmi ocupam timpul cu 
analizarea unor lucruri din trecut, din trecutul îndepărtat, 
lucruri pe care le scrisesem în scurtul meu jurnal intim (un 
mic blocnotes care se vindea atunci sub numele de 
„agendă americană”), un jurnal adolescentin care 
cuprindea perioada dintre 1 ianuarie şi 24 mai 1963. 


Analizam cu meticulozitate acest scurt jurnal pentru a 
vedea dacă aş fi putut într-o zi să încep să scriu ceva 
despre anii adolescenţei. Însă datele de pe-atunci erau 
doar din patru luni şi sarcina părea dificilă, chiar dacă n-ar 
fi fost rău să fiu obligat să mă concentrez pe o perioadă 
atât de scurtă de timp în care aparent nu s-a întâmplat 
nimic, dar în care de fapt se întâmplaseră multe. 

— Acord multă atenţie filmelor pe care le-am văzut cu 
colegii de şcoală de-a lungul acelor prime patru luni din 
1963, i-am explicat. Filme în sesiuni duble în 
cinematografele din Barcelona care proiectau noi premiere 
ale unor filme mai vechi. Analizez cu ce am rămas din 
fiecare. Intr-o zi, poate c-o să scriu o carte pe tema 
filmelor văzute la cincisprezece ani. Despre unele nu-mi 
amintesc nimic, nici măcar titlul, şi asta nici după ce le-am 
localizat cu motorul de căutare Google. Te sperii când te 
gândeşti câte lucruri am uitat pentru totdeauna. 

— Deci dimineaţa doar vă plimbaţi şi studiaţi în detaliu 
horoscopul? Şi după-amiaza, vă citiţi jurnalul din copilărie. 
Asta e tot? 

— Mai fac mâncare soţiei mele. lar agenda nu e din 
copilărie, e din adolescenţă. 

— Da, da, din adolescenţă. 

— Mă odihnesc după luni întregi de efort, deşi în faţa 
celorlalţi mă arăt disponibil pentru a mă angaja în noi 
poveşti. Disponibilitatea asta este o senzaţie fantastică, pe 
care n-o poţi înţelege bine dacă n-ai muncit din greu 
înainte, aşa cum obişnuiesc să muncesc eu. Nici nu-ți 
imaginezi cât de măreț e momentul în care poţi transmite 
semnale că eşti disponibil. E o senzaţie extraordinară de 
eliberare, mai ales când tocmai ai petrecut luni întregi 
legat de un roman... Dintr-odată te eliberezi de tot şi ştii 
că te poţi îmbarca într-un proiect nou când vrei, în orice 
moment. 


Am minţit cu bună ştiinţă, căci nu mă interesa să mai 
scriu vreodată ceva care să semene cu o nouă carte. Dar 
am minţit pentru că doream să ţin secretă încă mult timp 
decizia pe care o luasem. 

— Şi ce vă prezice horoscopul pentru astăzi? 

Am privit pe fereastra sălii imense în care se servea 
micul dejun şi am văzut că lumina crescuse şi mai mult în 
intensitate ; explozia de lumină părea de neoprit. Apoi i- 
am răspuns că, în urmă cu câteva luni, făcusem greşeala 
de a declara într-un interviu că mă lăsam ghidat de 
horoscopul publicat de un ziar din Barcelona, pentru că, 
deşi ceea ce li se prevedea acolo celor din zodia mea nu 
părea să aibă vreodată vreo legătură directă cu mine, 
capacitatea mea de a interpreta orice text, oricât de 
obscur, mă ajuta ca în final să-i găsesc o legătură. Asta 
trebuie să fi ajuns la urechile lui Xuflus, cel care se ocupa 
de rubrica horoscopului la ziarul respectiv, un vrăjitor 
îndoielnic pe care-l cunoscusem în tinereţe. Mă ura şi, din 
ziua în care eu făcusem declaraţia aceea, ştiindu-mi zodia, 
a început să scrie prezicerile pentru Berbec anume pentru 
mine, şi întotdeauna cu cele mai proaste predicții. 

— Bine, tot sunt nerăbdător să ştiu ce spune oracolul 
dumneavoastră azi. 

— M-am uitat peste el în cameră, pe laptop. Este prima 
predicţie pozitivă, după multă vreme. Sincer, e o gură de 
aer proaspăt. Spune ceva de genul că Luna în conjuncţie 
cu Jupiter în zodia mea favorizează o mare şansă care se 
pregătea de câteva luni. 

Tânărul Vilnius s-a luminat la faţă mai ceva ca lumina 
zilei. 

— Cred că eu sunt şansa aceea, a spus. 

— Cum? Şi ce fel de şansă eşti, Vilnius? 

— N-aş şti să vă spun. Doar intuiesc asta. 


M-am întrebat ce fel de intuiţie să fie asta - dacă într- 
adevăr putea fi considerată o intuiţie de-a lui sau de-a 
tatălui lui, care poate în acel moment încerca să i se 
infiltreze în conştiinţă. Tocmai atunci, pe loc, am observat 
că, aproape fără să-mi dau seama şi fără nicio reacţie, 
ajunsesem şi eu să privesc ca normale infiltrările 
răposatului Lancastre în mintea fiului său. 
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De fapt, dacă privim serios lucrurile, vom vedea că nici 
în Hamlet, de pildă, nu apare chiar atât de ciudată figura 
fantomatică a tatălui care, amator de poveşti din lumea 
celor vii, face cale-ntoarsă de foarte departe. Se întoarce 
de departe, ca toţi marii povestitori, care dintotdeauna şi- 
au exprimat dorinţa de a reveni după moarte ca să vadă 
ce noi banalităţi se mai întâmplă în biata lume pe care au 
părăsit-o. Fantoma tatălui lui Hamlet se întoarce de fapt ca 
să-i amintească fiului acelaşi adevăr dintotdeauna, cel pe 
care cu adevărat vrea să i-l lase moştenire, nu cel pe care 
i l-a lăsat, ci cel nou, care este mai interesant şi spune că, 
dincolo de viaţă, întâi e un copac negru, noduros, ale cărui 
frunze întrepătrunse formează o țesătură care apără de 
ploaie, şi apoi nu mai e nimic, totul e abur şi frig şi spaţiu 
şi capătul pământului. 
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În după-amiaza următoare am hotărât să profit de 
ultimele ore în St. Gallen ca să asist la conferinţa lui Daisy 
Skelton. Întâi mi-am citit predicțiile pe ziua respectivă 
„Vă aşteaptă conversații cu deschidere către viitor, dar 
încercaţi să faceţi în aşa fel încât lucrurile să se desfăşoare 
în modul cel mai potrivit cu putinţă.” De când mă aflam în 
St. Gallen, odiosul Xuflus părea să-şi fi schimbat planurile 
în ceea ce mă privea şi nu mai vedea totul în negru pentru 


cei din zodia Berbecului. Cât despre strălucitoarea lumină 
a Judecăţii de Apoi din ziua de dinainte, nu mai era atât de 
intensă, şi chiar păreau că se anunţă noi furtuni. Despre ce 
conversații putea să vorbească horoscopul meu? Despre 
cele pe care pe viitor puteam să le am cu Vilnius? 

Împreună cu câţiva prieteni, am mers pe jos până la 
universitate, unde se aştepta cu nerăbdare expunerea lui 
Daisy Skelton cu titlul Ma; eşuează o dată. Speram să-l văd 
acolo pe Vilnius şi să continuăm conversaţia, dar nu l-am 
întâlnit, ceea ce mi s-a părut o surpriză foarte neplăcută. 

Tânăra şi îndrăzneaţa Skelton a spus, printre altele, că, 
atunci când scrie, ceea ce încearcă mereu să exprime este 
modul său de a fi în lume şi pentru a izbuti să facă asta i 
se pare absolut necesar, mai presus de orice, ca totul să 
fie cu adevărat „autentic”, cuvânt atât de prost văzut de 
postmodernişti. Un lucru este clar, considera ea. Pentru a 
atinge momente în care să se poată simţi cu adevărat 
„autentică” avea nevoie de un proces implacabil de 
eliminare a tuturor tabuurilor care ne împiedică să 
schimbăm complet limbajul mort, dogmele de mâna a 
doua, adevărurile care nu sunt ale noastre, ci ale altora, 
mottourile,  sloganurile, minciunile naţionale, miturile 
propriei noastre epoci istorice. (...) Odată eliminat tot ce 
nu e al meu, a conchis Skelton, ceea ce rămâne este, până 
la urmă, propriul meu adevăr. Asta caut când citesc un 
roman : adevărul unei persoane, cel puţin acea parte a 
adevărului care poate fi transmisă prin limbaj. 

A fost o conferinţă care, aşa cum intuisem, l-ar fi 
interesat mult pe Vilnius, cu obsesia lui de a putea fi cât 
mai autentic posibil şi a se deosebi astfel de tatăl său, 
artistul cu multe feţe. l-ar fi plăcut lui Vilnius, care părea a 
subscrie la ceea ce Nabokov spunea despre scriitorii 
provenind din alţi scriitori : par versatili, dar numai pentru 


că-i imită pe mulţi alţii, în timp ce originalitatea artistică 
nu va putea niciodată să se copieze decât pe sine însăşi. 

Skelton a spus lucruri care pe Vilnius cu siguranţă l-ar fi 
interesat mult, dar pe care el nu le-a putut asculta din 
cauza indolenţei, a lenei sau din cine ştie ce motiv care-l 
determinase să ia decizia greşită de a nu asista la acea 
conferinţă. Skelton a explicat că a scrie depinde, înainte 
de toate, de îndeplinirea unei datorii morale, adică de 
datoria de a fi credincios propriilor idealuri. Ideea 
importanţei „eului” se află chiar la baza acestei idei. 
Artistul, spunea Skelton, percepe lumea printr-o serie de 
senzaţii, experienţe şi idei care sunt numai ale lui şi 
trebuie să meargă în căutarea lor şi să se îndepărteze de 
cele care nu-i aparţin ca să fie e/ însuși. 

Ar fi fost fost o conferinţă ideală pentru Vilnius, dar el 
habar n-a avut de ceea ce s-a spus în cadrul ei ; trebuie 
să-şi fi pierdut după-amiaza visând la un manifest 
revoluţionar în favoarea indolenţei. De fapt, nu l-am 
revăzut decât seara, pe aeroportul din Zurich, cu puţin 
timp înainte de a lua amândoi avionul înapoi spre 
Barcelona. Aflându-mă în terminalul al treilea, m-am 
apropiat de un loc în care se stârnise o oarecare 
vânzoleală. Ultimul lucru pe care mi l-aş fi imaginat era să- 
| întâlnesc, în mijlocul agitaţiei, pe bietul Vilnius. Spre 
uimirea mea, am descoperit că nişte tinere îi cereau un 
autograf celui care avea acelaşi nas şi aceleaşi plete ca 
Bob Dylan în tinereţe, şi că el, cu zâmbetul pe buze, nu 
contenea să dea explicaţii şi să nege că ar fi cântăreţul. 
„Adevăratul Dylan are cu patruzeci de ani mai mult ca 
mine”, le spunea, cu un oarecare sadism, printre altele. 

Am hotărât să mă îndepărtez ca şi cum n-aş fi văzut acel 
spectacol. 

Am conversat în bar cu un coleg foarte pisălog, care 
participase şi el la congres şi care mi-a vorbit fără încetare 


despre toate lucrurile cu care noi, romancierii, trebuie să 
concurăm în lumea de astăzi. Sunt atâtea, îmi spunea 
disperat îngrozitorul coleg, încât se gândea să abandoneze 
lupta, pentru că în ziua de azi să obţii atenţie pentru un 
roman e mult mai greu decât înainte, pentru că noi, 
scriitorii, trebuie să convieţuim cu tot mai multe atracţii şi 
lucruri care distrag atenţia, crize economice, invazii ale 
unor ţări arabe, rivalități în fotbal, ameninţări la adresa 
supravieţuirii, foamete şi crime îngrozitoare, nunţi regale 
extravagante, cutremure devastatoare, trenuri care 
deraiază şi nu tocmai în India... 

Înarmându-mă din nou cu o înţelepciune pe care 
dintotdeauna am detestat-o, dar pe care câteodată trebuie 
s-o scot la lumină din străfundul sufletului meu ca să-i 
corectez pe idioţi, i-am explicat că era monstruos şi absurd 
să considere „rivali” toate lucrurile pe care mi le 
enumerase. Nu înţelegea oare? Am făcut referinţă la o 
caricatură a unui intelectual pe care o făcuse desenatorul 
Daumier ; reprezenta o doamnă cu o figură gravă care 
frunzărea nervoasă ziarul la o masă, într-o cafenea. „Nu 
vezi decât sport, vânătoare şi împuşcături. Şi despre 
romanul meu, nimic!” se plângea. Marea greşeală era 
perfect evidentă : să crezi că o carte trebuie să concureze 
cu ultimul asasin în serie sau cu ultimul conducător local 
arab detronat. Sau scriem cumva pentru cei care urmăresc 
numai ştirile despre ce se întâmplă pe Wall Street, în Siria, 
în Libia, în lrak, în Grecia, în Japonia sau în prospera 
Chină? 

Cei care fabrică toate aceste ştiri atât de teribile, spunea 
Bellow, se gândesc la conştiinţă ca la un teritoriu care 
tocmai s-a deschis pentru colonizatori şi exploatare, un fel 
de goană pentru terenurile din Oklahoma. De fapt, 
scriitorul îi vorbeşte unui cititor nedefinit, dar într-un fel îşi 
imaginează că trebuie să fie ca el, un om care nu se lasă 


sufocat de mirajul Oklahomei, în schimb se arată interesat 
de efortul grandios care trebuie făcut, de multe ori un 
efort secret şi mai mult decât ascuns, pentru a pune în 
ordine conştiinţa confuză. 

Acest exerciţiu tainic cu propria conştiinţă, am încercat 
să-i explic nesuferitului coleg (care privea din ce în ce mai 
mult în direcţia opusă), are loc în spaţii îndepărtate de 
marele spectacol al lumii. Există cititori care sunt 
conştienţi de faptul că zilnic faimoasele „pieţe” şi rudele 
lor cele mai apropiate, proprietarii Teatrului din Oklahoma, 
abuzează de atenţia lor. Dar mai sunt conştienţi şi de 
faptul că scriitorii care supraviețuiesc (i-am spus în 
continuare, cred că întrucâtva influenţat de conferinţa lui 
Daisy Skelton din dimineaţa aceea) sunt numai aceia care 
ţin cont de tragedia atâtor cititori de care s-a abuzat şi 
care, în ciuda abuzului, încă mai au puterea de a fi atenţi 
la cei care, la rândul lor, încearcă să facă ordine în propria 
conştiinţă confuză. Exerciţiul tainic cu propria conştiinţă nu 
apare niciodată la televizor, nu ţine de mass-media, 
locuieşte în vechile case ale vechii literaturi dintotdeauna. 

Aceste ultime fraze, care au sunat ca un discurs moral 
acolo, în mijlocul barului din aeroport, şi care căutau, fără 
succes, să-l strivească întru totul pe stupidul meu coleg, 
le-a auzit şi Vilnius, care se apropiase de noi după 
sesiunea de autografe. Părea că nu e de acord cu mine. 
(Mie mi-era egal dacă este sau nu, căci, deşi ţineam asta 
pentru mine, nu intenţionam să mai scriu vreo carte în 
viaţa mea, aşa că subiectul mă interesa într-un mod cât se 
poate de relativ.) Dar n-a spus nimic până n-am rămas 
singuri, stând la coadă pentru a ne îmbarca în avion. Nu că 
n-ar fi fost de acord cu cinstitele mele cuvinte, mi-a 
mărturisit, dar credea că orice efort este deja în zadar în 
timpul care fuge, nu se poate face nimic pentru lumea 
asta, totul se duce de râpă şi efortul de a scrie sau a face 


un film inteligent când acest lucru nu mai interesează pe 
nimeni e o pierdere de timp. Ar fi preferat să se ducă pe o 
plajă pustie şi să asculte Under the mango tree. De aceea, 
era din ce în ce mai hotărât să lupte ca să nu devină încă o 
verigă în lanţul efortului şi al muncii, de care profitau doar 
mafioţii dintotdeauna. 

„Vă aşteaptă conversații care se deschid către viitor” 
citisem în dimineaţa aceea în horoscopul meu. În aceste 
conversații, m-am gândit, nu m-aş mira dacă Vilnius n-ar 
avea o participare importantă. In avion ne-am despărţit, 
dar tot a avut timp să-mi spună că deja începuse să pună 
în mişcare toate rotiţele pentru a pleca cât mai repede la 
Hollywood. Se gândise că acolo, în mulţime, nu se va simţi 
atât de singur şi, în plus, îşi va putea continua cercetarea 
privind autorul frazei din Trei camarazi. 

Apropo, ce mi-aţi spus ieri despre imboldul acelei fraze? 
a întrebat în momentul în care se îndrepta spre locul său 
din partea din spate a avionului. Că fraza asta îţi poate 
sluji drept imbold ca să cercetezi lumea, i-am răspuns. 

Când am aterizat la Barcelona şi fiecare urma să se urce 
în câte un taxi, am fost foarte tentat să-i spun că mă mut 
într-un alt cartier şi urmează să locuiesc foarte aproape de 
hotelul lui, Littré, deci probabil că urmeazăsă ne vedem în 
scurt timp. Dar sunt întrucâtva superstiţios şi m-am gândit 
că, dacă îi spuneam, puteam sfârşi prin a nu ne mai 
întâlni. Aşa că am tăcut, căci preferam să mă reîntâlnesc 
cu el într-o zi. Am urcat în taxi şi nu mi-am luat rămas-bun. 
Vilnius a făcut la fel. 
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Trei săptămâni mai târziu, a sosit momentul atât de 
temut al mutării. Cum toată lumea ne prevenise că 
mutarea e o experienţă traumatizantă, îmi amintesc că 
aşteptam îngroziţi, soţia mea şi cu mine, să vină camionul 


cel mare care urma să ne transporte lucrurile. Dar nu s-a 
întâmplat nimic special. Au venit patru muncitori care, în 
mare viteză, au început să împacheteze mobilele şi 
biblioteca. Câteva ore mai târziu, vechea mea masă de 
lucru, cea la care îmi scrisesem cele mai bune lucrări, era 
înconjurată de două sute douăzeci de cutii cu cărţi. Şi eu, 
ca un demn căpitan al vaporului meu personal, netulburat 
în aşteptarea momentului în care urma să mi se sugereze 
să sting calculatorul, stăteam în continuare acolo, scriind. 

De ce în toiul mutării, înconjurat de două sute douăzeci 
de cutii de cărţi, scriam în continuare netulburat despre 
lumea amprentelor în istoria umanităţii? Ei bine, nu numai 
pentru că nu-mi venea în minte ceva mai bun şi mai plăcut 
de făcut în ziua aceea, ci şi pentru că uitasem că de ceva 
timp mi se ceruse să scriu acel prolog şi, cum voiam să 
îndeplinesc comenzile pe care le acceptasem înainte de a 
hotări să mă retrag din lumea scrisului, nu găsisem altă 
soluţie mai bună decât să termin chiar atunci, având în 
vedere că depăşisem cu mult termenul convenit pentru 
predare. 

Ştiam că în orice moment mi se va cere să sting 
calculatorul dacă nu voiam să ajung şi eu în fundul unei 
cutii cu cărţi. Până la acel moment însă, aşterneam în 
continuare pe hârtie povestea puţin cunoscută a lui Juan 
Vucetich, un modest poliţist argentinian din oraşul La 
Plata, care în 1891 pusese bazele primelor fişe de urme 
digitale din lume. După ce i-a verificat metoda pe şase 
sute de deţinuţi din închisoarea din La Plata, poliţia din 
Buenos Aires a adoptat în mod oficial sistemul lui Vucetich 
în 1984, iar restul poliţiilor din Occident l-au adoptat nu 
mult după aceea. 

„Prin urmare, totul a început în La Plata, oraşul simplu şi 
provincial în care...” Mă aflam în mijlocul paragrafului când 
am fost constrâns cu amabilitate să închid calculatorul. N- 


o să uit momentul în care vechea casă a ficţiunii (treizeci 
de ani petrecuţi acolo, aşezat mereu la acelaşi birou) şi-a 
început deplasarea către alt mediu. In mod iremediabil. 
Sfârşitul unei ere. Nu mai rămânea decât să sper că viaţa 
continuă dincolo de vechiul apartament de lângă parcul 
Güell. 
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La puţin timp după ce mă instalasem în casa de pe 
strada Casanova, într-o zi, pe la prânz, am ieşit să mă 
plimb prin cartier ca să pierd vremea (fazer horas, cum 
spun portughezii) până la ora două, când mă întâlneam cu 
nişte prieteni în cafeneaua Sândor din piaţa Francesc 
Maciă. Nu mă plimbam de multă vreme când l-am văzut 
de departe pe tânărul Vilnius, care se oprise în faţa 
chioşcului de ziare aflat la intersecţia străzii Calvet cu 
bulevardul Diagonal. Până atunci nu-l văzusem prin 
cartier, ceea ce nu mă intrigase foarte tare, pentru că sunt 
oameni care trăiesc cincizeci de ani în acelaşi sat şi nu se 
văd niciodată. Şi, mai ales, pentru că mi-l imaginam la 
Hollywood şi credeam că, cel mai probabil, încă nu se 
întorsese de acolo. Într-adevăr, câteodată mă gândisem la 
el şi mă întrebasem cum îi merge în Los Angeles cu 
cercetările lui, cu fraza-imbold, probabil valabilă chiar şi 
pentru a ajunge la marele secret al lumii. 

Se întorsese nu demult de la Los Angeles, mi-a spus 
oarecum sec. Trecuse numai prin întâmplări ciudate, dar la 
urma urmei mersese bine. Nu se mai simţea atât de singur 
ca la St. Gallen, dar nu putea să-mi dea alte explicaţii. 
Locuia în continuare la Littre, la doi paşi de locul în care ne 
aflam. Şi eu? Mă instalasem în noua mea casă? Imi plăcea 
cartierul? Imi părea rău că-mi părăsisem vechiul birou? 

l-am povestit că, într-adevăr, mă mutasem deja şi că, în 
acelaşi timp, aproape în plină mutare, trebuise să fac o 


călătorie în Brazilia, la Săo Paolo, pentru un congres pe 
tema situaţiei din presa culturală, un congres unde se 
vorbise despre orice, mai puţin despre tema propriu-zisă. 
Avusesem nişte zile cu adevărat foarte agitate în Brazilia, 
pe lângă instalarea într-un apartament nou, care e 
întotdeauna obositoare, i-am spus. Vilnius mi-a povestit că 
a doua zi i se aducea un omagiu tatălui său la librăria 
Bernat de pe strada Buenos Aires, chiar în faţa hotelului 
său. Era o întrunire a celor douăzeci şi doi de membri ai 
„Clubului de opozanți Lancastre”. Cei care nu erau membri 
puteau să asiste, cu condiţia să accepte că n-au dreptul să 
ia cuvântul. După cum se vede, voiau să păstreze cumva 
aparenţa de club privat. Dacă voiam să vin la întrunire, lui 
i-ar fi făcut plăcere. Se viziona Radio Babaouo, 
scurtmetrajul lui, şi după aceea urma un colocviu cu 
membrii clubului. O invitaseră pe mama lui, dar, din 
fericire, aflând că urma să se vizioneze filmul fiului său, ea 
refuzase participarea. Sigur că nu s-ar fi dus nici dacă nu 
se viziona scurtmetrajul, mi-a spus Vilnius. Să crezi că-i 
pasă de opera soţului ei e ca şi cum ai spune că lui Bob 
Dylan i-a păsat vreodată cu adevărat de războiul din 
Vietnam. 

Vă aştept? m-a întrebat Vilnius. N-o să le povesteşti 
acelaşi lucru ca în St. Gallen? am glumit eu. Nu, nici gând, 
în loc de Teatrul realităţii am în minte o Cursă de şoareci. 
O cursă de şoareci? Intenţia mea, a spus, nu e să vorbesc 
prea mult despre mine, ci, aşa cum ocazia o cere, să ţin o 
conferinţă despre Lancastre, idolul admiratorilor operei 
marelui Lancastre. Apropo, te mai deranjează tatăl tău? 
am îndrăznit să-l întreb. A dat din cap că da şi a surâs. 
Cred că vin la Bernat, i-am spus, chiar dacă s-ar putea să 
ajung ceva mai târziu. Mă bucur să ştiu că vă voi vedea 
mâine şi să ştiţi că nu vreau să vă transform în specialist 
în reprezentațiile mele teatrale, a menţionat. Sunt 


experienţe uşor de suportat pentru că, din fericire, faci 
teatru care nu e teatru, i-am răspuns. Ei bine, mâine chiar 
că voi face teatru, a spus pe un ton uşor enigmatic. 

N-am înţeles la ce se referea, dar n-am vrut să-i cer 
lămuriri pentru că am văzut că se grăbea. A cumpărat o 
revistă de la chioşc şi a remarcat ora târzie ; astfel a 
împiedicat crearea cadrului necesar ca eu să pot aduce din 
nou, fără a fi nepoliticos, vorba de fantomă sau de acel 
„ceva” care îl urmărea. De asemenea, a rămas în aer 
răspunsul la întrebarea dacă la Hollywood îl găsise pe 
autorul frazei din Trei camarazi. Vilnius nu mi-a dat şansa 
de a purta o conversaţie liniştită, părea nervos, 
nestatornic. 

Voi aştepta ziua de mâine ca să scap de îndoieli, m-am 
gândit, văzând că Vilnius îmi întindea deja mâna ca să-şi ia 
rămas-bun. M-am îndrăgostit, mi-a spus dintr-odată. 
Reacţia mea a întârziat într-atât încât, când mi-am revenit, 
Vilnius nu numai că nu-mi mai întindea mâna, ci se şi 
îndepărtase şi se îndrepta către Littré. Mai mult, s-a întors 
ca să-mi repete ceea ce îmi spusese. M-am îndrăgostit, a 
strigat. 

— Şi-acum mai spune-mi o dată cum e cu dentistul, am 
auzit pe cineva spunându-mi la ureche. 

A fost un moment pe care mi-l amintesc cu groază. Un 
prieten de-al unui vechi prieten de şcoală, un individ care 
întotdeauna avusese gura ca botul unui cangur, îmi cerea 
să-i repet o veche glumă. De treizeci de ani nu-l mai 
văzusem. Am reacţionat urât, n-am ştiut să-mi stăpânesc 
surpriza neplăcută pe care mi-o provocase. 

— Dar cum aşa? l-am întrebat. Oare n-ai îmbătrânit prea 
tare? 


5 Referinţă la povestirea Something to Remember Me By, de Saul 
Bellow, în care această replică este rostită de un personaj „cu gură de 
cangur”. 
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Câteva secunde mai târziu, văzându-l de departe pe 
Vilnius cum dispărea după colţ, pe strada Urgel, cu pas 
grăbit, mi-a revenit în minte un moment din recenta 
călătorie în Brazilia, când, umblând în mare grabă, 
împreună cu Emilio Fraia şi cu prietena lui prin Piaţa 
Centrală din Săo Paolo (eram grăbiţi pentru că ne aştepta 
un taxi afară), m-a sunat pe mobil Mario Gas, un prieten 
din tinereţe, directorul Teatrului Spaniol din Madrid, pe 
care în ultima vreme îl vedeam foarte rar. Se afla în Paris, 
mi-a spus, şi dintr-odată s-a gândit la mine, nu ştia foarte 
bine de ce, poate fiindcă în acel moment trecea pe Rue 
Jacob, stradă pe care o asocia cu mine. De-asta mă suna, 
desigur, pentru că se afla pe aceea stradă din Cartierul 
Latin, în apropierea casei în care locuisem eu altădată, în 
urmă cu mai bine de treizeci de ani. De-asta, dar poate şi 
pentru că nu apucam niciodată să ne vedem şi pentru că, 
dacă se gândea bine, voia să profite că vorbeşte cu mine, 
pentru că de ani de zile voia să-mi ceară să scriu o piesă 
de teatru. Nu-mi făcea o comandă pentru Teatrul Spaniol 
din Madrid, să fie clar, nu, nici măcar nu era o comandă 
pentru el, pentru când n-avea să mai fie director al 
Teatrului Spaniol. Era doar o idee care-i venise dintr- 
odată : că eu scrisesem mult, dar niciodată pentru a fi 
reprezentat pe scenă. Am vrut să-l întrerup şi să-i spun că 
sunt în Brazilia şi că mă bucur mult că a luat iniţiativa şi 
m-a sunat, dar el singur s-a oprit. O să închid acum, a 
spus, pentru că ştiu, mi-a spus cineva ieri că eşti în Săo 
Paulo. 
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În ziua care a urmat întâlnirii mele cu Vilnius pe stradă, 
m-am dus spre seară la librăria Bernat, pregătit, printre 
altele, să văd în ce consta Cursa de șoareci. 

— Bine-ai venit la Bernat, unde cu toţii sperăm să te 
simţi ca acasă, am auzit-o pe Montse, librăreasa, 
spunându-i lui Vilnius, după proiecția scurtmetrajului său, 
Radio Babaouo, care îi lăsase cu gura căscată pe toţi cei 
adunaţi acolo. 

— Sunt la dispoziţia voastră. Plăcerea e de partea mea. 
Voi încerca să vă spun ceea ce nu ştiaţi despre adorabilul 
meu tată. 

— În numele celor douăzeci şi doi de membri ai grupului 
de sabotori Lancastre, a continuat Montse, primeşte cele 
mai călduroase salutări. 

M-am aşezat în ultimul rând. De fapt, m-am dus să stau 
jos într-o zonă separată de a membrilor clubului, care 
stăteau toţi în primul rând, că doar nu degeaba plăteau 
cotizaţia de membru. Dar mă simţeam foarte mulţumit că 
mă aflu acolo pentru că, la urma urmei, îmi spuneam, eu 
chiar fusesem invitat, adică mă invitase tocmai Vilnius. 

— Cât de cordial e totul, a remarcat Vilnius cu toată 
bunătatea de care e în stare o fiinţă familiarizată cu 
răutatea şi care fuge de ea în căutarea amabilităţii 
desăvârşite. 

— Am vrea să vorbim despre tine, precum şi despre 
opera şi viaţa tatălui tău, de la a cărui moarte se împlinesc 
astăzi patruzeci şi nouă de zile, o zi pe care clubul de 
lectură Lancastre doreşte să o comemoreze. Vreau să-ţi 
spun că, din poziţia în care mă aflu acum, puţin întoarsă 
către uşa din faţă, te-am văzut de atâtea ori în ultimele 
săptămâni ieşind din hotelul de vizavi, încât deja faci parte 
din imaginarul meu real format din persoane care au 
legătură cu librăria mea. Mi se pare nostim să te văd aici 
în seara asta, de partea cealaltă a străzii, de partea asta a 


paradisului, împreună cu noi, opozanţii... Pentru început, 
Vilnius, aş vrea să ştiu din ce carte a lui Francis Scott 
Fitzgerald face parte fraza care deschide Radio Babaouo 
scurtmetrajul pe care tocmai l-am văzut. 

— Fraza am găsit-o nu într-o carte, ci în filmul Trei 
camarazi al lui Frank Borzage. Scriitorul Francis Scott 
Fitzgerald figura acolo ca scenarist şi mi s-a părut că 
aceste cuvinte nu puteau fi decât ale lui. 

— Şi sunt? 

— Nu. Am făcut de curând nişte cercetări în Los Angeles 
şi nu sunt cuvintele lui Fitzgerald. Merită să ştiţi cum am 
aflat asta, dar aş vrea să vă rog ca, dacă pierd prea mult 
timp explicându-mi povestea, să consideraţi că ocup 
abuziv timpul pe care intenţionaţi să i-l dedicați în seara 
asta marelui Lancastre. De acord? 

— Te vom întrerupe, nu-ţi fie teamă, aici tuturor ne place 
să-i „sabotăm” pe alţii, a spus Montse zâmbind. 

Nu era prima oară când o vedeam pe Montse. Mai 
intrasem şi altă dată în librăria ei de cartier şi cumpărasem 
Brooklyn, romanul lui Colm T6ibin. Librăreasa era foarte 
atrăgătoare şi avea un zâmbet unic, foarte frumos. Nu 
părea contaminată de răutăţile care ne atacă neîncetat 
viaţa de zi cu zi. Urma să împlinească în curând cincizeci 
de ani şi rar se pomenea să fie în toane proaste. Din 
scaunul ei cu rotile, răspândise mereu o energie 
debordantă şi un elan molipsitor pe care oameni cu mai 
mult noroc în viaţă nu voiau sau nu puteau să le 
transmită : energia de a merge înainte şi un mod foarte 
înţelept de a te orienta în viaţă. Poate şi datorită acestor 
lucruri, Montse era sufletul cartierului, punctul central în 
care trebuia să ajungă tot ce se întâmpla în el. Admirabila 
ei permanentă bună dispoziţie o încuraja să organizeze în 
vasta ei librărie (recenta achiziţie a unui sex-shop vecin îi 
permisese să dubleze spaţiul localului) diverse evenimente 


culturale, şi se bucura de câteva cluburi de lectură. Cel din 
Ziua aceea, care purta numele tatălui lui Vilnius, era cel 
mai puternic şi mai numeros. Câţiva membri ai altor 
cluburi, care pândeau de câteva ore din zona animatului 
bar de la intrare, îl numeau, sarcastic, „Clubul Burt 
Lancaster”, poate din gelozie că Montse reuşise să-l aducă 
în acea după-amiază pe fiul autorului şi că acolo, la Bernat, 
în acea după-amiază nu părea să mai existe nimic în afara 
întâlnirii admiratorilor lui Lancastre. 

— Te ascultăm, Vilnius, dar te vom întrerupe, fii sigur de 
asta, i-a repetat Montse văzând că el tăcea, ca şi cum nu 
era hotărât să înceapă. 

— Multă vreme... a început atunci Vilnius şi s-a oprit 
scurt, ca şi cum n-ar fi ştiut cum să continue. 

A băut puţină apă. 

S-a uitat la membrii clubului. Râsete şi priviri în 
aşteptare. 

Satisfacţie secretă din partea lui Vilnius. Exceptând toate 
deosebirile cu neputinţă de evitat, începutul sunase identic 
cu acel „Longtemps...” care deschide La recherche... a lui 
Marcel Proust. Vilnius crezuse dintotdeauna că, dacă 
cineva începe un discurs cu acest minunat /ongtemps, 
anunţă cu politeţe că povestea putea să se întindă. ŞI, în 
acea după-amiază, după cum mi-a explicat în detaliu 
câteva zile după aceea, se gândise că acele cuvinte de 
început aveau să dureze ceva timp, timpul de care avea 
nevoie ca să povestească ce i se întâmplase în Los 
Angeles atunci când fraza-imbold „Când se lasă 
întunericul...” îi servise drept instrument perfect de 
cercetare. 

II entuziasma povestea aceea fiindcă, pentru a doua 
oară în viaţa lui, fraza-imbold îl dusese departe, şi avea 
chef să povestească totul cu destule amănunte. În plus, i 
se dovedise în St. Gallen că, dacă vorbea fără a fi 


întrerupt, căpăta încredere în sine. A mai băut puţină apă 
şi i s-a părut că se îneacă grav. Moarte prin înecare cu apă 
plată, s-a gândit cu un sentiment al fatalităţii. Până la 
urmă a început să vorbească, iar monologul despre zilele 
petrecute la Hollywood i-a ieşit cum nu se putea mai bine. 
Ca şi cum l-ar fi repetat de o mie de ori. Adevărul e că l-a 
teatralizat cu aceeaşi tehnică pe care deja-l văzusem 
afişând-o la St. Gallen, adică printr-un un mod de a povesti 
voit indolent. Ca şi cum ar fi vrut să imite legendara lipsă 
de expresivitate în interpretare a lui Bob Dylan. 

Vilnius a afişat indiferenţă faţă de povestirea tuturor 
acelor lucruri, ceea ce, într-adevăr, se contrazicea 
oarecum cu satisfacția cu care întârzia asupra anumitor 
detalii. Mai târziu, când am discutat ceva mai mult, am 
aflat chiar de la el că aerul leneş cu ecouri din Dylan nu 
era decât un şiretlic şi un gest făcut în spiritul convingerii 
sale că era mai bine să nu intervină, fiindcă nimeni nu 
poate să se simtă cu adevărat bine decât atunci când nu 
intervine în nimic, pentru că în felul ăsta nu eşuează. Însă 
convingerea sa nu l-a împiedicat nicio clipă să vorbească 
fără întrerupere în faţa unui serios „Club al sabotorilor”. 
Adevărul e că a fost interesant să văd cum transformă într- 
un monolog răspunsul la prima întrebare a lui Montse. 
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Multă vreme, prieteni sabotori, am fost convins că fraza 
„Când se lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie de 
cineva” nu poate fi decât a lui Francis Scott Fitzgerald. Dar 
într-o zi, vorbind cu un expert în cinematografia 
hollywoodiană, care s-a dovedit a fi amantul mamei, am 
văzut că nu era tocmai clar că fraza aparţine cui crezusem 
eu dintotdeauna că aparţine. Şi, să spun drept, nu mă 
aşteptasem. De fapt nu mă aşteptam nici să existe acest 
amant, nici ca fraza să nu fie a lui Fitzgerald. Nici ca doliul 
după moartea tatei să mă afecteze atâta. Il uram, n-o să 
neg, şi avusesem cu el o lungă şi gravă problemă, dar 
dintr-odată, printr-o misterioasă turnură a sufletului, 
începusem, timid, să-i duc dorul. 

Dacă la toate astea adăugăm şi sentimentul de 
singurătate absolută căruia m-am abandonat, veţi înţelege 
de ce spun că am început să mă simt întrucâtva ca o ruină 
umană. Gândiţi-vă la imaginea unui biet orfan pierdut în 
materia cea mai întunecată a țesutului stelar al universului 
şi nu veţi da greş. 

Mă simţeam părăsit, complet orfan. Pentru că, deşi am o 
mamă, era ca şi cum n-aş fi avut. Pentru că trebuia să fac 
ceva ca să nu decad mai mult, am hotărât să plec câteva 
zile din Barcelona. Cum nu pot să-mi schimb mama, mi-am 
spus, îmi voi schimba măcar oraşul. Vedeţi, uneori umorul 
ajută, făcând tragedia mai suportabilă. 

O întâlnire întâmplătoare cu criticul literar Gabriela Boco, 
bună prietenă de-a tatei, m-a convins până la urmă că 
trebuie să plec din Barcelona cât mai repede. Am întâlnit-o 
pe această femeie extraordinară ieşind de la 
cinematograf. M-a întrebat dacă am înţeles deja că faptul 
că l-am cunoscut pe tata a fost o experienţă de o valoare 
incalculabilă pentru viaţa mea. Părea că mă judecă pentru 
că niciodată nu mă înţelesesem bine cu Juan Lancastre şi 


m-am apărat cum am putut, sau, mai bine zis, aducând în 
discuţie un adevăr bătător la ochi. Intotdeauna mi s-a 
părut suspectă prietenia ta cu domnul Lancastre, am 
observat. Ce vrei să spui? a întrebat. Nimic, i-am răspuns. 
Şi am lăsat-o aşa, ca pe jar. Boco, fiind oricum o femeie 
foarte înţepată, s-a simţit cu siguranţă jignită şi m-a privit 
de sus mai mult ca oricând, deşi până la urmă a ştiut să 
apeleze la umor, ceea ce uneori nu-i lipseşte. Ai faţă de 
crocodil, domnule Vilnius, fiu al domnului Lancastre, a 
spus. Cu faţa asta, am ştiut să-i răspund rapid, bănuiesc că 
n-ai fost prea bună prietenă cu el, dacă acum nu poţi să-l 
vezi decât ca pe un mit, nu ca pe tipul care obişnuia să 
bea bere cu tine. Poate că nu-l mitificam atunci când beam 
cu el, a spus. Atunci cu atât mai rău, i-am răspuns, pentru 
că era făcut din carne şi oase şi eu ştiu asta mai bine ca 
oricine. Era o plăcere să poţi fi cu el, a spus Boco. Mai 
degrabă o suferinţă dacă persoana care era cu el era fiul 
lui, i-am zis. 

După acest schimb de replici şi având în vedere 
încurcătura în care intrasem, m-am îndepărtat cu hotărâre 
de femeia aceea îngrozitoare, dar şi de oraş. Două zile mai 
târziu, îmi făcusem rost deja de un bilet către Los Angeles. 
Incluzând călătoria în bugetul meu imaginar pentru Arhiva 
Generală a Eşecului, film pe care îl pregăteam, m-am dus 
să dau o raită pe la Hollywood, cu ideea de a cerceta cine 
a fost persoana care în 1938 a scris în scenariul filmului 
Trei camarazi fraza-imbold : „Când se lasă întunericul 
întotdeauna avem nevoie de cineva.” 

Era oare, aşa cum îmi şoptise raţiunea, o misiune 
imposibilă să aflu numele autorului acelor cuvinte? Părea a 
fi de departe o misiune de neîndeplinit, dar trebuia să 
încerc. Trebuia să am o experienţă de eşec absolut înainte 
să filmez pe tema eşecului. Cu toate acestea, în plus, 
trebuie să vă mărturisesc că descoperisem că acea frază 


putea să-mi slujească drept un extraordinar imbold pentru 
a descoperi locuri noi şi nebănuite din mintea mea. Adică 
ceea ce mi se întâmpla cu fraza era acelaşi lucru care mi 
se întâmplase cu eşecurile, care nu sunt doar eşecuri, 
pentru că lumea spre care se deschideau aceste înfrângeri 
era o lume plină de locuri nebănuite. 

Deci m-am dus la Los Angeles ca să eşuez şi să văd 
locuri noi, să cunosc pe pielea mea sentimentul de a fi 
învins, înfrângerea. Şi m-am mai dus pentru că într-un 
birou de la Hollywood, în anii '30 ai secolului trecut, aveam 
impresia că cineva inventase fraza asta anume pentru 
mine, cu toate că se putea spune asta şi altfel : fără mine, 
care am salvat-o de la uitare, fraza n-ar fi fost niciodată 
nimic. 

M-am gândit că dacă, în ciuda dorinţei mele de a eşua, 
aflam cine crease fraza aceea pe care o simţeam atât de 
tare a mea, poate că aş fi ajuns să aflu mai multe despre 
mine însumi, pentru că, fără îndoială, deşi la prima vedere 
nu părea, trebuia să existe vreo legătură care să ne 
unească, pe scenarist şi pe mine. Dar nu-mi puneam multe 
speranţe în a găsi această legătură. In orice caz, putea fi 
minunat să îl găsesc, pentru că încă dinainte de a face 
cercetări pe acest subiect hotărâsem că fraza în cauză 
urmează să-mi fie epitaf, să mi se scrie pe mormânt şi, 
prin urmare, avea să fie legată de destinul meu cel din 
urmă. 

Toate acestea nu însemnau că nu m-aş fi gândit că mă 
îndreptam direct spre eşec, că era imposibil să-l găsesc pe 
acel scenarist. Dar, bine, înainte trebuia să încerc. In acea 
frază aveam o enigmă de lămurit, una dintre acele enigme 
care, uneori, în funcţie de cum merg lucrurile, oricât de 
prost ţi s-ar părea că vor merge, pot să te aducă dintr- 
odată pe neaşteptate la doi sau la trei sau chiar la un pas 
de a rezolva, de pildă, marele mister al identităţii propriei 


persoane, adică pot să te lase chiar la poarta şansei de a 
avea acces la ceea ce ştiinţa numeşte realitatea ultimă. 

Şi, în plus, nu-i încredinţasem eu oare scrierea epitafului 
meu acelei persoane care se întâmplase să scrie acea 
frază despre înserare şi singurătate şi, prin urmare, nu 
trebuia oare să încep să cred că, într-un fel sau altul, era o 
persoană care rămăsese legată de realitatea mea ultimă? 

Eu credeam şi încă mai cred, doamnelor şi domnilor, că 
toate lucrurile sunt legate între ele, dar că e normal să nu 
ştim să le vedem. Totuşi, m-am dus la Los Angeles cu 
speranţa că normalitatea nu se va impune de această dată 
şi că voi şti să găsesc conexiuni care să-mi permită să mă 
plasez cât mai aproape de adevărata mea identitate. 

M-am dus la Hollywood şi pentru că era mai bine să mă 
duc acolo şi să mă adâncesc în această cercetare nesigură 
decât să rămân în Barcelona şi să risc să mă întâlnesc iar 
cu cicălitoarea Boco, pe care de câte ori o vedeam mă 
miram că nu-i mai crescuse mustaţa. De asemenea, 
pentru că, din motive care acum nu contează, aveam 
mare încredere în rezultatele pe care puteam să le obţin 
căutându-l pe necunoscutul autor al frazei din Trei 
camarazi. 

Mai bine realitatea ultimă, m-am gândit, decât realitatea 
din Barcelona, şi mai bine să plec decât să rămân şi să cad 
din nou pradă posibilităţii de a mă reîntâlni cu Boco, o 
doamnă pe care tata o admira în mod nejustificat, poate 
chiar cu falsitate, pentru că, având în vedere că începuse 
să publice în anii în care critica literară putea decide 
destinul unei cărţi, se obişnuise să se înţeleagă bine cu 
recenzenţii care dădeau dovadă de un periculos instinct de 
prădător. N-ar fi fost recomandabil să stea cu mâinile în 
sân în faţa lor, să rămână complet la cheremul dorinţei lor 
de a face rău sau tendinței lor de a-l invoca mereu pe acel 
scriitor-fantomă care pentru ei ar fi fost scriitorul perfect : 


un povestitor pe care păreau să-l cunoască foarte bine 
pentru că erau ei înşişi, dar pe care nu erau capabili să-l 
întrupeze, nici măcar dacă încercau să scrie aşa cum ar fi 
făcut-o acel autor absent mitificat. 

Am călătorit până la Hollywood fără să-mi pot scoate din 
minte impresia că cea mai mare cucerire a fizicii din ultima 
vreme nu a fost teoria relativităţii, nici teoria cuantică, nici 
diviziunea atomului şi, prin urmare, descoperirea că 
lucrurile nu sunt ceea ce par. Nu, cea mai mare cucerire a 
fost recunoaşterea universală a faptului că încă nu am 
intrat în contact cu realitatea ultimă. 
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M-am dus la Hollywood şi m-am cazat pe Sunset 
Boulevard, la ciudatul hotel Earle, la două sute de metri de 
locul în care fusese Garden of Allah, unde locuiseră în 
bungalow-uri atâția  scenarişti din anii '30, acum 
transformată într-o dezolantă parcare. Se zice că locul se 
asemăna mult cu un sat din Maroc, sau cu ceea ce lumea 
de la Hollywood îşi imagina că ar fi un sat idilic din nordul 
Africii, şi că de aceea au numit-o în acest fel exotic. Pe 
Sunset Boulevard locuiesc în continuare mulţi scenarişti, 
deşi cei din ziua de astăzi nu sunt atât de rebeli şi de 
delicaţi precum Faulkner, Fitzgerald şi alţii care trăiau aici 
altădată. 

Ca să spun drept, decoraţiunile interioare ale hotelului 
Earle sunt foarte ciudate. Le copiază pe cele ale 
inospitalierului hotel care apare în filmul Barton Fink, al 
fraţilor Coen. Desigur, le copiază cu un fel de g/amour de 
patru stele, iar personalul hotelului nu se aseamănă nici pe 
departe cu cel din locul torid şi straniu unde s-a cazat 
bietul Barton Fink, scenaristul interpretat de John Turturro, 
tânăr dramaturg abia venit de pe Broadway, unde 
triumfase fără a şti că succesul care l-a condus la 


Hollywood o sa-i aducă pieirea. Deşi pieirea propriu-zisă, 
adevărata distrugere pentru Barton Fink, urma să-i vină 
chiar din interiorul hotelului, un loc infernal precum 
măruntaiele teribilului Hollywood. 

Povestea pe care o spune Barton Fink este cea mai 
serioasă care se poate spune dacă te mişti în cercurile 
cinematografiei şi vrei să te specializezi pe subiectul 
eşecului. Este povestea felului în care arta literară a unui 
tânăr scenarist este distrusă de industrie. Hollywoodul 
pare să fi avut dintotdeauna nişte directori de tip kafkian 
specializaţi în eşecul fiecărui artist care ajunge pe Sunset 
Boulevard. Poate de aceea, de când am ajuns la hotelul 
Earle, în caz că asta urma să mi se întâmple şi mie şi 
cineva ar fi vrut să-mi facă rău ca bietului Barton Fink, am 
încercat să mă port ca un detectiv particular, nu ca un 
artist. Mai mult, am încercat să nu pierd niciodată din 
vedere faptul că pe aceeaşi stradă, prin aceleaşi locuri cu 
palmieri şi stuc trecuse şi William Faulkner, care a fost 
necruţător cu această lume : „Acolo se fac în continuare 
filme excelente şi originale. Dar principalul meu sentiment 
cu privire la Hollywood e suicidul.” 

Cred că, într-un fel sau altul, n-a fost niciun moment în 
şederea mea la Hollywood în care să nu ţin deoparte cu 
hotărâre orice idee de moarte prin propria-mi mână. La 
atenţia specială cu care vegheam să nu cad în nicio 
depresie (sau cel puţin să nu cad în niciuna mult prea 
curând) s-a adăugat lenta, dar ascendenta euforie pe care 
am simţit-o în orele petrecute în barul hotelului Earle, 
unde am învăţat să „mă cresc” aşa cum doar cei timizi ştiu 
s-o facă pe scenă. Am vorbit cu multă lume. Am adoptat 
figura detectivului. Puneam întrebări indiscrete 
prefăcându-mă că-l caut pe un anume Skelton. Am ajuns 
să-i strecor barmanului, peste bar, câteva bancnote ca să- 
mi dea informaţii despre Skelton, agent imobiliar ; „poate 


tatăl lui Daisy Skelton”, adăugam uneori, conştient că 
nimeni de-acolo nu ştie cine e Daisy Skelton. Desigur, nu-l 
văzuseră niciodată pe la hotel şi, desigur, nici barmanul n- 
a vrut să-mi accepte banii. Câţiva scenarişti mă priveau 
chiar cu admiraţie, pentru că eu eram, de fapt, ceea ce ei 
ar fi vrut să fie în viaţă : detectivi particulari. 

Am băut mult atunci, mai mult ca niciodată. Şi am 
învăţat să mă vindec de mahmureală jucând ping-pong pe 
terasa hotelului, locul perfect pentru interacţiunea cu alţii, 
acea activitate la care eu nu sunt tocmai un geniu. Am 
descoperit că acest sport (tenisul de masă) era cel mai la 
modă acolo. Îl practicasem mult în adolescenţă, ceea ce a 
înlesnit lucrurile. Am început să fiu cunoscut în întregul 
Earle ca un neînfrânt campion. Îmi ziceau Micul Dylan. Mai 
mult, eu îi încurajam să facă asta. Ziceţi-mi Micul Dylan, le 
spuneam. Şi aproape toată lumea îmi zicea aşa. Cred că n- 
am fost niciodată atât de popular. Am descoperit că cei 
care susţin că în America e foarte uşor să ai succes nu se 
înşală. Printre pahare golite şi meciuri animate pe terasă, 
datorită unor scurte perioade în care, ajutat de alcool, îmi 
pierdeam timiditatea, mi-am făcut prieteni. Micul Dylan în 
sus, Micul Dylan în jos. 

Vorbind aproape cu toată lumea, în doar două zile şi 
jumătate am obţinut informaţii detaliate despre modul de 
viaţă pe care scenariştii din generaţia mea îl aveau la 
Hollywood (oraş care, după spusele lor, este mai degrabă 
o stare de spirit decât un loc pe hartă) şi am observat, 
între altele, că nimeni nu cunoştea filmul Trei camarazi. 
Mai mult, niciunul dintre ei nu ţinea deloc seama de trecut, 
de istoria cinematografiei, ba chiar îi întorseseră spatele. 
Şi de îndată, la fel ca bietului Barton Fink, hotelul a început 
să mi se pară ciudat şi infernal ; ciudat pentru că pereţii 
camerei mele păreau că vorbesc, la fel ca în film, 
spunându-mi că niciodată nu voi ajunge departe cu 


cercetările ; infernal pentru că întregul hotel parcă voia să 
mă prindă într-o cursă şi să mă transforme în tânărul 
scenarist care nu eram şi să mă lase acolo, paralizat 
pentru totdeauna. 

În cea de-a treia zi, printr-un concurs de împrejurări, pe 
când urcam pe terasă cu o paletă roşie de ping-pong, 
paleta mea favorită, m-am întâlnit în lift tocmai cu Louis H. 
Derek, producător cu vechime în branşă. Mi-am dat seama 
de îndată că acela era trenul pe care nu puteam nicicum 
să-l pierd. Din fericire, am înţeles imediat că, în loc să mă 
prezint ca detectiv, mi-ar fi prins bine să adopt rolul unui 
ziarist din Barcelona, prieten cu scenariştii care se 
întâlneau pe terasă. Şi tot din fericire am înţeles că ar fi 
fost mai bine să trec direct la subiect, fără ocolişuri, pentru 
că n-aveam timp de pierdut. Liftul nu lăsa nicio clipă de 
răgaz, urca dintr-o suflare până la ultimul etaj. lar în afara 
liftului nu mai aveam nicio şansă. 

Astfel grăbit din cauza timpul pe care-l aveam la 
dispoziţie, m-am mişcat repede şi am reuşit să-l plasez pe 
domnul Derek, din doar trei întrebări, chiar în centrul 
neliniştii şi căutărilor mele. Omul a înţeles din prima ce 
voiam să ştiu după cele trei întrebări sau cele trei etape 
diferite ale atacului meu, şi mi-a spulberat îndoieile cu o 
uimitoare uşurinţă. N-am crezut niciodată că va fi atât de 
uşor să obţin o astfel de informaţie. După ce s-a făcut că 
se gândeşte profund căutând ceea ce voiam să ştiu, a 
sfârşit prin a-mi spune că cineva încă mai este în viaţă. 

Înţelesesem oare bine? Nu-mi venea să cred. Încă 
neîncrezător, l-am întrebat dacă poate să-mi confirme. Mi- 
a surâs. În Culver City, dacă nu se înşela, la şaizeci de 
kilometri de locul în care ne aflam, John Pechmann, unul 
dintre cei opt scenarişti ai filmului Trei camarazi, mai era 
încă în viaţă. Avea peste nouăzeci de ani ; „moşneagul 
arţăgos”, după cum i se spunea, era încă în formă : bun 


grădinar, bun interlocutor şi, mai mult, dacă informaţiile 
primite erau adevărate, un pensionar foarte activ. In 
ultimii ani se ocupase cu studiul şi practica hipnozei. 

Culver City era un orăşel care avea legătură cu primele 
studiouri ale celor de la Metro Goldwyn Mayer. Bătrânul 
Pechmann locuia lângă Muzeul Tehnologiei din Jurasic, 
într-o căsoaie. Se pare că de treizeci de ani Pechmann nu 
mai băuse deloc alcool şi se umanizase, ajungând să se 
comporte ca o persoană foarte la locul său. Insă, după 
cum observa chiar Pechmann, faptul că abandonase 
mirajul licorilor şi voise să se înscrie în rasa umană îl 
făcuse să descopere că de fapt rasa umană nu există. Cu 
alte cuvinte, nu întâlnise mulţi oameni în Los Angeles. 

Într-un fel, situaţia lui Pechmann în încercarea lui de a se 
umaniza după o etapă de alcoolizare şi abandon, mi-a 
amintit-o pe aceea a tatălui meu. După cum probabil ştiţi 
cu toţii, după ce a suferit câteva accidente zdravene şi s-a 
lăsat de băutură, tata şi-a pus şi el multe speranţe în 
coborârea în lumea reală, dar a povestit de multe ori că a 
fost foarte dezamăgit să descopere că, spre deosebire de 
ceea ce îşi imaginase, lumea abstinenţilor era mai rea 
decât cea a alcoolicilor, fiind nemilos de inumană. Până la 
urmă i s-a părut că nu meritase efortul de a încerca să 
comunice cu lumea celor înţelepţi şi liniştiţi, pentru că ea 
nu exista. Această convingere l-a determinat să se 
întoarcă (cel puţin în ultimele trei luni, din câte ştiu) în 
lumea alcoolului, hotărâre la care a contribuit şi jenanta 
stare de instabilitate în care au intrat relaţiile lui 
sentimentale. 
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În ziua următoare m-am dus la Culver City. Pe-atunci 
oraşul mi se părea îndepărtat, deşi astăzi mi-l amintesc 
apropiat, încântător, plin de copaci frumoşi şi de plăcute 


amintiri cinematografice. Aveam numărul de telefon şi 
adresa lui Pechmann ; obţinusem tot, reuşisem să fac 
până şi ca bătrânul scenarist să fie de acord să mă vadă. 
Louis H. Derek, crucial în aceste demersuri, a fost gata să 
mă însoţească, dar în ultima clipă şi-a amintit că trebuia 
neapărat să meargă la o nuntă în Malibu şi până la urmă 
m-am dus singur. Pe durata călătoriei, m-am hotărât să 
mă prezint bătrânului ca ceea ce eram - un tânăr cineast - 
şi nu ca un ziarist sau detectiv particular. Aveam impresia 
că în astfel de cazuri cel mai bine e să fiu simplu, să nu 
complic lucrurile, să nu mă prefac, să nu-mi inventez 
personalităţi duble, să fiu eu însumi mai mult ca niciodată. 

Mă avantaja să mă prezint ca un tânăr coleg, ca un 
cineast în căutarea unei informaţii pentru un film pe care îl 
pregăteam. Nici vorbă să-i spun, de pildă, că în acest 
lungmetraj doream să filmez marele spectacol mondial al 
eşecului, văzut ca o brutală şi gigantică extensie a 
realităţii provinciale care nu se schimbase mai deloc în 
ţara mea de pe vremea lui Don Quijote. Nici vorbă să-i 
spun astfel de lucruri care păreau atât de bombastice şi 
care în America sunau a limbaj terorist. Chiar dacă 
intenţionam să-l întreb dacă-l cunoaşte pe autorul frazei 
„Când se lasă întunericul...”, nici prin gând nu-mi trecea 
să-i dau de înţeles, de exemplu, că îl caut ca să aflu cine, 
cu mult timp înainte ca eu să mă nasc, a rostit nişte 
cuvinte al căror ultim, de fapt unic destinatar pe pământ 
aveam să fiu eu. Cu atât mai puţin aveam de gând să-i 
dezvălui speranţa că odată găsit autorul frazei aş avea un 
fir hotărâtor de urmat pentru a mă apropia de adevărata 
mea identitate şi de ceea ce puteam numi realitatea mea 
ultimă, a mea şi a lumii în general. Sau să-i spun că aveam 
impresia că tatăl meu decedat nu părăsise încă această 
planetă pe care o numim Pământ şi că uneori îmi intra în 
minte periodic şi încerca să-mi transmită, fără succes, o 


parte din memoria şi din experienţa sa. Fără succes, 
pentru că mă împotriveam cum puteam acestui gen de 
atacuri nedorite care nu făceau altceva decât să complice 
totul şi, în plus, păreau a veni din răzbunare pură, ca şi 
cum el ar fi vrut să-mi zică : vezi, voiai să fii autentic 
pentru ca astfel să te deosebeşti de mine, voiai să scapi de 
umbra mea, dar nici măcar acum, fără viaţă cum sunt, n-o 
să-ţi permit să ai un stil unic, propriu sau să te bucuri de 
mândria prostească de a te simţi autentic ; atât ar mai 
lipsi! 

Nu, nici vorbă de aşa ceva. Ar fi fost o greşeală imensă, 
colosală să-i mărturisesc ceva din toate astea lui John 
Pechmann. Americanii sunt oameni foarte simpli, cred în 
morţi care încă mai sunt foarte vii după moarte, dar nu în 
morţi care se mişcă în felul în care îmi imaginam că o face 
tata prin lumea de dincolo. Căci stafia inconfundabil 
europeană pe care o simţeam foindu-se câteodată prin 
camera de la Earle era un spirit care n-avea chef de ceartă 
pe nicio temă, voia doar să mă ajute. Poate tocmai pentru 
că umbla prin apropiere şi pentru că, văzându-mă atât de 
pierdut în univers, nu se putea hotărî să se ducă odată pe 
lumea cealaltă, până la urmă s-a întâmplat că în cea de-a 
doua noapte petrecută la hotel am visat ceva ce numai el 
putea să viseze. Doar el, nu eu, chiar dacă, spre uimirea 
mea, am visat eu. Normal că o întâmplare atât de 
neobişnuită m-a îngrijorat, asta în ciuda faptului că nu era 
prima oară când trebuia să fac faţă unor viziuni care, fără 
îndoială, făceau parte din lumea personală a altora. In 
câteva rânduri, după ce luasem pastile de melatonină în 
călătorii transatlantice, ajunsesem să visez poveşti 
(proiectate cu perfecţiune şi mister de un creator 
necunoscut) şi intram în lumea unor oameni pe care nu-i 
cunoşteam şi pe care, prin faptul că-i visasem, îi privasem 


de posibilitatea de a avea ei înşişi acele vise care le 
aparţineau. 

În cea de-a doua noapte petrecută la Earle, l-am văzut în 
vis pe un prieten de-al tatei, pe care nu l-am cunoscut 
niciodată în persoană, dar de care întotdeauna am auzit 
vorbindu-se în familie. Mergea mecanic pe o străduţă 
dintr-un oraş vechi, poate un oraş european. In schimb, n- 
aveam nicio îndoială că ploaia era mexicană. O simţisem 
cu ani în urmă în Ciudad de México şi îmi atrăsese atenţia 
pentru că, printr-un ciudat efect vizual, părea poluată. 
Aproape că părea o ploaie de la Cernobil. Prietenul tatălui 
meu a intrat într-o sală de clasă şi a început să scrie peo 
tablă de un verde extraordinar de intens nişte semne pe 
care eu nu le mai văzusem niciodată Tabla s-a transformat 
într-o poartă încadrată de o boltă în stil arab, de un verde 
şi mai intens, pe care el scria cu mişcări rare poezia unei 
algebre necunoscute : formule şi mesaje misterioase ca 
nişte semne cabalistice, evreieşti, deşi poate că semănau 
cu cele musulmane doar - musulmane din China -, sau 
doar cu cele italieneşti, de pe vremea lui Petrarca. Scria 
poezia unei algebre ciudate, fără patrie, care trimitea 
direct la centrul misterelor lumii. 

Nu spun că aş fi întru totul sigur, dar se poate ca acest 
vis să fi fost influenţat de faptul că, înainte să adorm, 
începusem să recitesc Foamea, romanul lui Knut Hamsun. 
Îmi place mult pentru că vorbeşte despre un tânăr rătăcit 
şi despre evoluţia minţii sale. De fapt, este romanul care 
mi-a insuflat ideea de a ţine un Registru al Inconştientului, 
care astăzi este un dosar în calculatorul meu, unde notez 
cercetările pe care le întreprind asupra căilor neaşteptate 
ale gândirii mele. Îmi amintesc că pe Hamsun îl interesau 
schimbările secrete care se produc neştiute în colţuri 
îndepărtate ale minţii, acele rătăciri fără ţintă din care 
pornesc gândul şi simţirea, călătorii încă neumblate care 


se fac cu mintea şi cu inima, ciudate activităţi ale nervilor, 
şoapte ale sângelui, rugi ale oaselor, toată viaţa interioară 
a inconştientului. Cred că nu mi-a rămas nimic atât de viu 
în minte ca aceste cuvinte ale lui Hamsun, atunci când le- 
am citit. 

În fine, n-aveam de gând să-i spun lui John Pechmann 
nimic din toate astea, pentru că nu voiam să-l sperii. Am 
ajuns la el acasă, în Culver City, chiar la prânz, adică la ora 
stabilită. Casa lui, întocmai cum o descrisese Derek, avea 
o splendidă grădină în stil oriental, deşi vila era în stilul 
franțuzesc : trei etaje, încununate cu o mansardă 
elegantă. Înscrisă pe bolta porţii de la intrarea principală 
se putea citi următoarea frază solemnă şi ciudată : „Când 
cineva încearcă să-i înţeleagă pe ceilalţi, înainte de toate 
trebuie să-şi dezvolte propria personalitate.” 

N-am înţeles bine ce voia să spună, dar mi-am notat-o în 
minte pentru ca mai târziu s-o trec pe curat într-un dosar 
foarte special al arhivei mele despre eşec. M-am întrebat 
dacă tocmai hipnotismul consolidase, în ultimii ani, 
„personalitatea” gazdei. Ce ştiam eu despre tehnicile de 
sugestionare şi de adormire? Dacă Pechmann îmi 
deschidea subiectul, aş fi fost pierdut. Căutasem dinainte 
pe Wikipedia toate informaţiile pe care le puteam găsi 
despre Pechmann şi aflasem că făcea parte dintr-o familie 
înstărită din Decatur, Illinois, că învățase la Harvard şi că, 
după mulţi ani ca scenarist la Hollywood, când se 
pensionase sau ieşise din grațiile producătorilor, începuse 
să studieze istoria circului - nu a circului roman, ci a 
spectacolului artistic, de obicei ambulant, care poate 
include acrobaţi, clovni, magicieni, dresori de animale şi 
alţi artişti. 

Apropo, citind această descriere mi-am amintit că, în 
copilărie, tata, iubitul vostru Juan Lancastre, i-a spus 
tatălui său că vrea să fie director de circ, deşi de fapt, 


după cum a lămurit chiar el mulţi ani mai târziu, ceea ce 
voia era să conducă ceva, orice, căci nu voia ca tatăl lui 
să-l conducă mereu. 

Continuând cu Wikipedia şi cu Pechmann : el luase lecţii, 
fără prea mult succes, ca să devină magician şi, până la 
urmă, graţie unui profesor pakistanez care l-a instruit cu 
conştiinciozitate, a căpătat oarece talente de hipnotizator, 
care l-au făcut să scrie o carte celebră despre această 
ştiinţă şi i-au oferit, de asemenea, o a doua faimă, poate 
mai importantă decât cea pe care, la vremea sa, a ajuns s- 
o obţină ca scenarist de mâna a doua la Hollywood. 

Pechmann însuşi mi-a deschis uşa. Se afla aproape de 
intrare, mi-a spus simplu, ca şi cum s-ar fi scuzat. Un 
majordom se găsea la zece metri şi părea nemulţumit că 
nu putuse deschide el. Pechmann mi-a zâmbit larg. Avea 
trăsăturile unui om foarte bătrân, aşa cum mă 
aşteptasem, dar şi o figură tipică de nebun, lucru la care, 
sincer, mă aşteptasem mai puţin. M-a invitat în sufrageria 
principală a casei, dar s-a plictisit imediat să stea acolo şi 
m-a dus într-un birou alăturat, o cameră oarecum ciudată, 
pentru că era, sau cel puţin aşa mi s-a părut, birou şi în 
acelaşi timp cabinet medical, sală de operaţii, cameră de 
zi, ceasornicărie, tripou de pocher şi depozit de arme de 
foc şi unelte de pescuit. Înscrise pe o grindă din tavan se 
puteau citi următoarele cuvinte : „Nimănui nu-i place să 
plece din Elsinor” când afară vântul bate cu atâta putere.”8 

Pechmann m-a văzut privind cu groază strania încăpere 
şi oprindu-mă pentru a citi ce stătea scris pe grindă. A 
hotărât să ieşim şi de acolo şi m-a dus prin grădină până la 


7 Locul de desfăşurare al acţiunii din Hamlet. 


3 Replică din £/ incierto señor Don Hamlet, piesă de teatru a scriitorului 
galician Álvaro Cunqueiro. 


o frumoasă seră de fier forjat verde. M-a invitat să mă aşez 
pe ceea ce mi-a spus că e un scaun pentru oaspeţi. 

— Dar, până la urmă, de unde vine atâta fericire? a 
întrebat pe neaşteptate. 

Nu ştiam ce să-i răspund, nici la ce fericire se referea, 
dacă o fi fost a lui sau a lumii întregi, sau a mea, atât de 
improbabilă. M-a întrebat ce mai face Louis H. Derek şi i- 
am răspuns, ca şi cum l-aş fi ştiut de-o viaţă, că-i merge 
foarte bine, că e foarte fericit. A vrut atunci să ştie de ce e 
Derek atât de fericit şi am văzut că intrasem într-o 
încurcătură. E foarte mulţumit de toate, i-am spus, pentru 
că a descoperit că, în ciuda a ceea ce credea el, familia lui 
îl iubeşte mult. 

Pechmann a râs, ca şi cum nebunul aş fi fost eu. Şi apoi 
a vrut să afle lucruri despre mine. Sunt Vilnius Lancastre, i- 
am răspus, m-am născut în Barcelona, un oraş de pe malul 
Mării Mediterane, cunoscut pentru jocurile Olimpice 
desfăşurate acolo. Am locuit dintotdeauna fie în acest 
oraş, fie în Madrid. Am lucrat în publicitate, având un mare 
succes, dar acum mă ocup doar de cinematografie, sunt 
regizor şi pregătesc un film foarte, foarte lung, pentru care 
mi-ar prinde bine să ştiu ceva despre scenariul filmului 
Trei camarazi, al lui Borzage, la care aţi participat, deşi nu 
ştiu dacă vă mai amintiţi. 

Mă numesc John Pechmann, mi-a răspuns foarte serios şi 
parodiindu-mă, am peste nouăzeci de ani şi am fost 
conceput în hotelul Rebret din Decatur, Illinois. M-am 
născut în Spitalul Prezbiterian din acel oraş şi am crescut 
în Brooklyn, New York. Am jucat baseball în Central Park şi 
mi-am cunoscut secretara, care mi-a devenit mai târziu 
prima soţie, la unul dintre acele baluri nesfârşite care se 
ţineau înainte la Waldorf. Am stat patru ani cu Ruth. La 
sfârşitul căsniciei noastre, ea m-a însoţit la Hollywood 
atunci când mi s-a cerut să lucrez la afurisitul de scenariu 


al filmului menţionat de tine. Cum să nu-mi amintesc de 
Trei camarazi, dacă prima mea nevastă m-a părăsit pe 
când lucram la el? 

Ce întâmplare, credeţi-mă că îmi pare rău, femeile sunt 
ca ayahuasca’, am observat. Nici eu nu ştiam ce înseamnă 
cuvintele mele, dar nu ştiam ce să-i spun şi nici dacă n-ar 
fi fost mai bine să tac. Nu-ţi face probleme, toate astea au 
trecut, m-a informat. În cazul ăsta nu-mi fac probleme, am 
spus. Apoi, după ce-am aşteptat în zadar să mă întrebe ce 
e ayahuasca, am trecut direct la subiectul care mă 
adusese până acolo. Are o memorie atât de bună, mi-am 
zis, încât e în stare să-şi amintească informaţia pe care o 
caut. Când se lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie 
de cineva, am spus. El a repetat fraza de două ori. O dată 
şi încă o dată, foarte rar. Ultimul pas al raţiunii constă în a 
recunoaşte că există o infinitate de lucruri care o 
depăşesc, a remarcat apoi. Nu vă înţeleg, am spus, sau 
poate că vorbiţi aşa pentru că vă depăşeşte ceva în 
momentele acestea. Fraza asta, a răspuns. Nu înţeleg, am 
insistat. Fraza e ceea ce mă depăşeşte, m-a lămurit. Şi ce 
e cu ea, am întrebat, deşi nu ştiam dacă vorbeşte despre 
fraza mea sau despre a lui. Nimic, a spus, doar că o 
uitasem şi acum mi-o amintesc. Şi a rostit-o rar, cu voce 
tare : Când se lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie 
de cineva. 

Părea foarte emoţionat şi a fost un moment care mi s-a 
părut etern. L-am întrebat de ce îl emoţionase fraza. A 
negat că fraza l-ar fi emoţionat şi mi s-a părut că 
atmosfera devine încet-încet claustrofobă. Preţ de câteva 
momente, am simţit că, regăsind el fraza, eu rămăsesem 
în mod tragic fără ea. Dar nu voiam să mă abat de la 
cercetarea mea, de la căutarea realităţii ultime. 


? Băutură halucinogenă preparată din liana cu acelaşi nume, plantă cu 
efecte narcotice, originară din Ecuador şi Peru. 


L-am întrebat dacă din întâmplare îşi aminteşte cine era 
autorul acelor cuvinte despre întuneric şi singurătate. leri 
la cină am mâncat şuncă rece, salată şi cartofi, dar când 
am gustat salata, a trebuit s-o scuip, a spus. Nu înţelesese 
întrebarea. Asta am dedus eu, dar n-am avut timp să 
confirm acest lucru pentru că mi-am dat seama alarmat că 
senzaţia de claustrofobie creştea şi că privirea lui era 
ciudat de fixă, ca şi cum ar fi vrut să mă hipnotizeze. In ce 
încurcătură m-am vârât, m-am gândit. Toate mişcările 
mele din momentele care au urmat au avut ca scop să-l 
împiedic pe nebunul acela să mă lase acolo ţeapăn, 
adormit. Îmi ajungea tata, care încerca din când în când 
să-mi injecteze memoria lui. În mod curios, tata (vă 
amintesc sau vă informez pe toţi, dragi membri ai clubului, 
că, de când a murit, mă însoţeşte într-un mod cu totul 
special) avusese grijă şi evitase să se apropie de mine în 
această vizită acasă la Pechmann. De parcă mirosise 
vreun pericol. 

Voia să mă hipnotizeze şi m-am împotrivit doar pentru 
scurt timp. Când m-am trezit, trecuse o oră, aşa mi-a spus 
el. Întrucâtva neliniştit, am verificat pe ceasul meu : fix o 
oră. El stătea acolo în continuare, privindu-mă, dar fără 
forţa cu care o făcuse cu o oră în urmă, acum mă observa 
mai degrabă cu tandreţe, ca şi cum n-ar fi vrut să mă 
îngrijoreze sau să mă sperie. Trebuie să-ţi mărturisesc, mi- 
a spus, că e de admirat că modul tău de a povesti lucrurile 
nu se bazează pe emoție. Nu înţeleg, i-am răspus. Cred că 
mă poţi înţelege cât se poate de bine, a remarcat el, căci 
ceea ce spun despre modul în care vorbeşti atunci când 
eşti hipnotizat se poate spune şi despre proză, în 
comparaţie cu poezia : proza n-are nevoie de emoție, şi 
asta va fi întotdeauna în favoarea ei, în favoarea prozei. 
Vă înţeleg din ce în ce mai puţin, i-am explicat. Proză şi 


poezie, despre ce vorbiţi? Şi, apropo, de ce m-aţi 
hipnotizat? Cine vă credeţi? Sau nu m-aţi hipnotizat? 

La ultima întrebare mi-am simţit glasul gâtuit îngrozitor 
şi cu siguranţă i-am părut complet ridicol. Dar nu mi-am 
pierdut cumpătul şi mi-am păstrat figura indignată. Eram 
chiar foarte indignat, nu mă prefăceam. Eram cât se poate 
de supărat din cauza celor întâmplate. Dar în acelaşi timp 
eram conştient că nu mai puteam îndrepta lucrurile, adică 
nu mai puteam face mare lucru ca să reduc efectele 
înşirării de prostii pe care sigur i le mărturisisem. 

Iti spun că nu eşti poet, că vorbeşti în proză, m-a 
lămurit. A fost un moment dificil, căci mi s-a părut că 
înţeleg că, de fapt, îmi spunea că eu nu sunt poet pentru 
că-i vorbisem fără a arăta emoție, îi vorbisem în proză 
atunci când eram hipnotizat. N-aveam de gând să-i cânt în 
strună la aşa ceva. 

Culmea, a început şi o furtună. Cerul s-a întunecat. Când 
se lasă întunericul, m-am gândit, întotdeauna avem nevoie 
de cineva. A început să plouă torențial. Pechmann s-a 
scuzat. Mi-a spus că poate să pară extraordinar de 
nepoliticos că mă hipnotizase şi că îşi cere scuze, dar că e 
bine să ştiu că el are obiceiul să se poarte întotdeauna 
astfel, toată lumea ştia asta şi credea că fusesem anunţat. 
Apoi a întrebat dacă vreau să ştiu despre ce-i vorbisem cât 
timp fusesem sub puterea lui. De curiozitate nu duc lipsă, 
am răspuns. Despre realitatea ultimă, a anunţat. Am 
rămas oarecum surprins şi m-am întrebat, foarte intrigat, 
ce i-aş fi putut spune eu despre realitatea ultimă. Ai 
afirmat că ai venit aici în căutarea ei, mi-a explicat. N-am 
venit aici pentru ca dumneavoastră să aflaţi că eu caut 
realitatea ultimă, ci ca să aflu ceva ce numai 
dumneavoastră ştiţi. Dar vezi tu, nu mai cauţi realitatea 
ultimă, sau cel puţin asta mi-ai spus. Nu înţeleg, vorbiţi-mi 
mai clar, l-am rugat. Ai găsit acea realitate, mi-ai zis asta 


cât timp erai hipnotizat. L-am privit cu surprindere. Ai 
început prin a-mi explica, a continuat, că ai venit la Culver 
City pentru că auziseşi că pe aici umbla tatăl tău. Imediat 
ai rectificat : nu, nu tatăl meu ; părintele frazei. Ai 
rectificat din nou : nu, de fapt ce mi s-a spus e că pe-aici 
umbla persoana care ar putea să-mi dea un indiciu despre 
identitatea autorului frazei. Normal, eu nu te înţelegeam 
deloc. Eşti persoana cea mai ciudată pe care am 
hipnotizat-o şi acum nu-mi mai rămâne decât să te întreb 
dacă fraza era aceea din Trei camarazi. Am început să 
înţeleg câte ceva abia când n-ai mai vorbit despre tatăl 
tău şi despre alţi taţi, căci păreai că ai toţi taţii din lume. In 
discursul tău, să-i spunem de somnambul, ai luat-o iar de 
la capăt şi ai spus că pătrundea în tine realitatea ultimă, şi 
atunci ţi-am cerut să-mi spui exact ce pătrundea şi mi-ai 
vorbit de o plajă şi de un suc de papaia şi de un cântec în 
care se bea mango. Apoi mi-ai vorbit de o călătorie cu 
trenul, trecând prin satele miniere din vestul Virginiei, prin 
Ashland, Kentucky, prin Olive Hill şi Morehead, într-o 
permanentă linişte câmpenească şi printre dealuri care se 
înălţau ca să legene trenul idilic ce aluneca de-a lungul 
văii. Apoi mi-ai vorbit de o haină de vizon cumpărată la 
mâna a doua de la New York, dintr-un magazin de pe 
Strada 50, şi apoi de întregul cosmos, şi ai spus că toţi 
suntem unul singur şi o singură sursă de energie şi că tu 
eşti tatăl tău şi mama ta, precum şi fiul tău şi toţi oamenii 
din lumea întreagă. [i s-a luminat faţa cum n-am mai 
văzut niciodată să i se lumineze cuiva atunci când ai spus 
că te afli în faţa realităţii ultime. Până la urmă se pare că 
realitatea finală era sunetul ploii călduţe căzând pe 
acoperişul de fier. 
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Am privit încet în sus, către acoperişul serei. Să fi fost 
aceea realitatea ultimă? Nu ştiu de ce, dar acel acoperiş 
mi-a amintit de o noapte în care m-am dus cu tata să ne 
plimbăm până la gara din Portbou şi am văzut că 
rămăseseră închise acolo zeci de păsări care se loveau de 
bolta de fier şi ţipau toate cu o spaimă aproape umană, 
făcând un zgomot infernal. 

Bătrânul Pechmann mă privea ca şi cum aş fi fost o 
vedenie. Dacă mi s-ar oferi să trăiesc din nou, aş pune 
doar o condiţie în contract : să nu trebuiască să mă 
emoţionez mai mult decât e absolut necesar. Nu ştiu ce 
vreţi să spuneţi, i-am zis, şi am evocat în sinea mea 
melodia Under the mango tree, un mod de-a alunga 
groaza pe care mi-o provoca nebunia bătrânului, precum şi 
groaza de a-i fi spus atâtea lucruri omului aceluia, unele 
chiar fără legătură cu lumea mea reală, precum acel tren 
minier din vestul Virginiei care mi se părea atât de străin. 
Mi se părea imposibil ca eu să-i fi vorbit despre un tren pe 
care nu-l văzusem. 

Şi ai mai spus, a adăugat Pechmann, că ploaia pare plină 
de mesaje scrise într-un cod secret şi că noi căutăm ceva 
în ea, nu ştim ce anume, dar care s-a pierdut. Toate astea, 
precum şi altele pe care mi le-ai mărturisit, m-au făcut să 
mă gândesc mult. Şi puţin, în acelaşi timp. Întotdeauna 
gândim mult şi puţin, nu ţi se pare? 

Mi s-a părut frumoasă povestea cu mesajele şi cu codul 
secret, deşi nu mi se părea posibil să fi povestit eu asta. 
Poate că era ceva ce gândise odată, într-o oarecare zi, 
pasagerul trenului minier din Virginia care pătrunsese în 
călătoria mea somnambulă. Cine să fi fost pasagerul 
acela? Juan Lancastre n-a fost niciodată în Virginia. Deci nu 
părea a fi vreun gând de-al tatei care să se fi infiltrat în 
mine. Să fi fost oare un gând pierdut, un gând tocmai de-al 


celui care scrisese fraza despre întuneric şi singurătate 
care mă adusese până aici? 

Pe mine mă interesează să ştiu care dintre cei opt 
scenarişti a scris în Three Comrades fraza despre înserare 
care mă emoţionează atât de tare... 

Oficial erau opt, dar eu ştiu că într-un fel au fost nouă, 
m-a întrerupt Pechmann, din nou cuprins de emotie. 
Văzându-l din nou atât de emoţionat, am încremenit de 
mirare. Nouă, a repetat, şi am observat o lacrimă 
alunecându-i pe obrazul stâng. Cel de-al nouălea, a 
continuat, a fost scenarist doar câteva secunde şi era tatăl 
meu, bărbatul care s-a căsătorit cu mama mea. | se 
spunea Harlem, a continuat cu glas aproape sugrumat. 
Multă vreme eu am fost „fiul lui Harlem”. 

— Harlem? 

Nu era afro-american, cum probabil vă gândiţi, a 
continuat Pechmann, dar locuise în cartierul cu acelaşi 
nume din New York şi câţiva prieteni i-au pus porecla asta 
care amintea de ghetou. Când eram tânăr, mă ţinea sub 
control strict, mă supraveghea mereu, nu mă lăsa să fac 
nici un pas de unul singur. Era un om foarte încăpățânat în 
toate şi îşi luase atât de mult în serios rolul de tată încât 
se purta ca atare, necruţător, ca şi cum ar fi trebuit să dea 
socoteală până în cel mai mic amănunt în faţa unui 
tribunal al Bunului Comportament Patern. N-am cunoscut 
pe nimeni mai tiran ca el. Lucrase toată viaţa ca funcţionar 
public în Decatur şi n-a înţeles cum de mi-am lăsat studiile 
la Harvard ca să mă ocup de cinematografie. A venit 
anume la Los Angeles cu intenţia de a-mi distruge viaţa şi 
de a face să fiu concediat de la serviciu. A făcut scandal în 
faţa unui şef de personal şi a unui producător, deşi 
încurcăturile astea deplorabile nu l-au ajutat cu nimic, 
pentru că şefii mei i-au explicat că eu sunt major şi chiar i- 


au arătat că-şi pierduse capul. A încercat orice, mai ales 
să-mi submineze moralul. 

— Ştiţi că şi eu am avut un tată foarte implicat în rolul 
de părinte? 

— Al meu era cât se poate de implicat în rolul ăsta. A 
pus bazele Clubului Părinților din Decatur, un club care 
există încă. Pentru că detesta munca mea de scenarist, 
ataca din plin toate acele lucruri, pentru el necunoscute, 
care aveau legătură cu scrisul. Ca să fiu sincer, prin acea 
activitate îmi cucerisem o oarecare independenţă faţă de 
el, chiar dacă ea semăna cu cea a viermelui care, atunci 
când piciorul cuiva îi striveşte partea dinapoi, încearcă să 
se elibereze cu cea din faţă şi se târăşte la o parte. Dar 
adevărul e că, într-un fel, scriind mă simţeam în siguranţă, 
pentru că cel puţin puteam respira, ceea ce, ca să spun 
drept, era deja mare lucru pentru mine şi pentru viaţa 
precară pe care o duceam. Nici nu-ţi poţi imagina repulsia 
pe care el o simţea faţă de activitatea mea de scenarist, 
chiar dacă eu întâmpinam dezaprobarea lui cu o bucurie 
ascunsă. Şi chiar dacă-mi rănea orgoliul, dispreţuind cu 
atâta cruzime tot ce făceam eu, oricât de îngrozitoare ar fi 
fost dezaprobarea şi interdicțiile lui, eu puteam respira, 
era un mod foarte eficient de a mă încuraja să continui. 
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În mod oficial, a continuat Pechmann să povestească, 
am fost întotdeauna opt scenarişti, dar, într-o zi pe care 
tocmai mi-am amintit-o datorită ţie, o zi cu o lumină 
aproape supranaturală pe care n-am uitat-o, la căderea 
serii, am fost nouă în biroul nostru de pe Williams Green 
Boulevard. Ne întâlniserăm toţi opt când s-a deschis o uşă 
şi a apărut tata, a apărut Harlem, fumând un trabuc de 
dimensiuni colosale ; era beat turtă şi avea de gând să mă 
ia de-acolo pentru totdeauna. Ceilalţi scenarişti au rămas 


înmărmuriţi şi singurul care i-a cântat în strună tatei a fost 
Francis Scott Fitzgerald. O să-ţi spun exact ce-am gândit în 
acel moment. M-am gândit că, de când mă ştiu, mă 
chinuisem să-mi afirm pe plan spiritual existenţa, încât 
toate celelalte îmi rămâneau indiferente. Era ridicol să-l 
văd pe tata încercând să-mi distrugă cariera la Hollywood, 
dar cel mai rău era să mă simt atât de gol în univers. Din 
fericire, hohotele de râs ale lui Fitzgerald făceau totul mai 
suportabil, chiar dacă, atunci când i-am spus că domnul 
beat era tata, până şi Scott a rămas fără cuvinte : serios, 
mişcat, cu siguranţă cuprins de milă pentru ghinionul pe 
care-l aveam cu un astfel de patriarh. Şi spun patriarh şi 
nu tată pentru că aşa l-a numit Scott însuşi. 

Venerabile patriarh, fiţi bun... Venerabile patriarh, 
liniştiţi-vă... A continuat tot aşa. Lăsaţi-ne să lucrăm, 
venerabile patriarh... Era nostim să-l aud pe Fitzgerald 
spunându-i tatei aşa. Vă vorbeşte bădăranul, nu patriarhul, 
a spus tata, vă vorbeşte cel care vă spune că John vine cu 
mine, s-a terminat cu desfrâul. 

Oare tata într-adevăr considera Hollywoodul un desfrâu 
sau considera un desfrâu a fi scrie filme? N-am ştiut 
niciodată şi nici n-o să ştiu vreodată. A trecut o grămadă 
de timp de atunci. Se pare că a recurs la scuza asta de tip 
religios şi moral ca să-şi justifice atitudinea nepoliticoasă. 
Nu a fost lăsat să facă ce voia şi au fost chemaţi paznicii. 
Pe când îl scoteau afară, a izbucnit în plâns. A fost un 
moment emoţionant, ce vrei să zic? S-a uitat afară, unde 
se vedea lumina magică ce inundă oraşele din California în 
cele de pe urmă minute ale înserării, şi ne-a mărturisit 
tuturor cât de singur e pe lume, spunând, printre sughiţuri 
destul de ridicole - pentru că se datorau alcoolului în exces 
şi pentru că nici nu mai sunau a suspine : „Când se lasă 
întunericul, întotdeauna avem nevoie de cineva.” Ne-am 
uitat unii la alţii. Fraza era minunată şi se potrivea atât de 


bine cu scenariul nostru că a intrat direct în el, toţi opt am 
convenit să o includem în film. Deci cum să nu-mi 
amintesc de fraza asta, prietene? Cât timp erai hipnotizat 
şi vorbeai de mulţimea ta de taţi, eu mi-am amintit toate 
astea. Să fiu scenarist era singura mea posibilitate de a 
mă elibera de tatăl meu, dar el s-a infiltrat şi în acest 
teritoriu care era singurul în care eu puteam simţi că sunt 
o fiinţă unică şi nu o „fiinţă cu tată”, dar şi acolo s-a 
strecurat, a intrat cu bocancii. 

Agresivitatea lui era, printre altele, epitaful meu, m-am 
gândit. Şi n-am spus nimic, pentru că sigur nu m-ar fi 
înţeles. Aşteptările mi se împliniseră cu vârf şi-ndesat, 
chiar dacă, în momentul acela, impresia că bătrânul 
scenarist era nebun de legat mă făcea să mă îndoiesc de 
toate, până şi de ceea ce auzisem ; nu putea fi altfel. 
Preferam să cred că el îşi inventase povestea şi astfel 
epitaful meu n-ar fi luat forma agresivităţii lui. În orice caz, 
nu ştiam ce să-i spun lui Pechmann, nu-mi venea nimic în 
minte, şi până la urmă i-am spus că-i mulţumesc că fusese 
atât de solidar cu mine în problema relaţiilor dintre copii şi 
părinţi, care sunt întotdeauna dificile. Într-una din zilele 
următoare voiam să vin să-l iau cu maşina şi, ca să nu 
intru în casă, să mă plictisească din nou, am propus să 
mergem amândoi la Decatur să vizităm Clubul Părinților. 

Pechmann m-a privit cu uimire, uitându-se la mine ca şi 
cum eu aş fi fost nebunul. S-a lăsat o lungă tăcere, timp în 
care el s-a uitat în sus, la acoperişul de fier, ca şi cum 
acolo ar fi putut regăsi şi alte momente din acea 
întâmplare din trecut. Apoi, tot în tăcere, am ieşit din seră 
şi ne-am întors în casă, unde l-am rugat pe majordom să 
sune la dispeceratul de taxiuri. A reacţionat cu mare 
întârziere până şi-a dat seama ce-i spusesem, ca şi cum şi 
el ar fi fost cel hipnotizat. l-a luat şi mai mult timp să sune 
la dispecerat. Mi s-a părut că ploaia se înteţeşte. Preţ de o 


clipă m-am gândit că rămăsesem blocat acolo. În timp ce 
furtuna părea că devine mai puternică, Pechmann a 
continuat să vorbească despre blestemul de-a fi avut un 
tată ca al lui. Deja îl numea cu familiaritate Harlem ; a 
ajuns la un moment dat să-i spună chiar Harlem 
Pechmann. 

Harlem Pechmann Bocanc, m-am gândit eu. 

Taxiul nu mai venea şi a trebuit să sunăm din nou la 
dispecerat. Scena i-a amintit lui Pechmann de altă 
convorbire telefonică, pierdută în timp, dar a cărei 
amintire, a spus, tocmai o reînviasem. In aşteptarea 
taxiului, m-a poftit din nou în camera pe care o detestam, 
în biroul acela care funcţiona în acelaşi timp pe post de 
cabinet medical, sală de operaţii, cameră de zi, tripou de 
pocher şi depozit de arme de foc şi unelte de pescuit. Şi 
acolo, în timp ce ploaia cădea tot mai violent, iar eu mă 
rugam să vină mai repede maşina care trebuia să mă 
salveze, Pechmann mi-a povestit că ultima dată când 
vorbise cu tatăl lui fusese la telefon, o convorbire din 
acelea de pe vremuri, o convorbire eroică, după cum mi-a 
spus. A sunat la Decatur şi, după câteva discuţii iniţiale în 
contradictoriu cu telefoniste nebune, a auzit vocea 
îndepărtată a tatălui, sau ceea ce el a presupus că era 
vocea lui, pentru că, nemaiauzind-o înainte la telefon în 
toată puritatea şi deplinătatea sa, atât de diferită de vocea 
pe care era obişnuit să o asculte având dinainte chipul 
atât de familiar al tatălui (sau, cum ar spune Stephen King, 
văzând partitura familiară a chipului său), n-a recunoscut 
imediat vocea patriarhului, atât de schimbată şi de 
îndepărtată. 

Era, a încheiat Pechmann, o voce suferindă, a cărei 
fragilitate nu era atenuată, nici ascunsă (cum se întâmpla 
de obicei când îl vedea faţă în faţă) de masca atent 
aşezată a trăsăturilor sale. Acea ciudată voce îndepărtată 


şi atât de reală dezvăluia crudul adevăr, cât de trist era 
posesorul ei şi cât de adânc căzuse deja în groapă. Câteva 
zile mai târziu, bătrânul cu vocea slabă, învăluită parcă 
într-o ceaţă, a murit şi s-a transformat şi el într-o ceaţă 
neliniştitor de impenetrabilă. lar fiul lui a trebuit să 
înţeleagă că, din acel moment, de fiecare dată când voia 
să-şi amintească de odinioară despotica, acum înceţoşata 
figură a tatălui, nu-i rămânea altceva decât să evoce 
dureroasele sale ultime cuvinte din acea convorbire 
telefonică, în care vocea patriarhului i s-a părut de 
nerecunoscut : Fiule, n-am nici cel mai mic chef să te 
revăd. Nici măcar de extratereştri n-aş avea chef. 
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Când în sfârşit mi-a venit taxiul, aproape ca prin minune 
aş zice, pentru că acea casă părea o adevărată cursă de 
şoareci, majordomul a greşit momentul când să mă 
acopere cu umbrela şi dintr-odată m-am trezit ud până la 
piele, atât de puternică era ploaia în acel moment. Pe când 
taxiul se îndrepta către ieşire, m-am întors şi m-am uitat, 
ca pentru a-mi lua rămas-bun de la casa aceea mare şi 
ciudată, şi-am hotărât să-mi notez în carneţel inscripţia 
gravată cu grandilocvenţă pe bolta uşii. Mai târziu aveam 
de gând să o notez şi în arhiva digitală despre eşec pe 
care o construiesc. Până la urmă n-am notat nimic şi am 
reuşit oricum să mi-o amintesc. 

Acum ştiam : scenaristul cu cea mai scurtă carieră de la 
Hollywood, un tip pe nume Harlem, fusese cel care trasase 
linia vieţii mele şi-mi schiţase destinul. Cazul era rezolvat. 
Un caz ciudat, m-am gândit, căci se termina cu o 
convorbire telefonică şi cu vocea stinsă a unui patriarh. Un 
caz ciudat, dar asta e. Philip Marlowe! ar fi cercetat în 


19 Detectiv particular, personaj creat de Raymond Chandler şi care 
apare într-o serie de romane, cum ar fi The Big Sleep şi The Long 


continuare, dar eu deja nu mă mai simţeam în stare, 
pentru că, oricât aş fi continuat să caut, n-aş fi găsit mai 
mult decât ceea ce găsisem deja : o voce nerecunoscută, 
poate vocea pe care urma să-mi fie dat s-o aud în ziua în 
care în sfârşit urma să am cu adevărat acces la realitatea 
ultimă... Oricât de mult m-aş fi încăpățânat, nu puteam să 
schimb ceea ce părea evident. Ancheta mea fusese 
rezolvată. Ştiam acum ceea ce voisem să ştiu : un tip pe 
nume Harlem, scenaristul cu cea mai scurtă carieră din 
lume, îmi scrisese destinul. Regulile jocului cereau să nu 
consider inutil nimic din ceea ce descopeream datorită 
frazei-imbold. Crezusem că voi eşua în ancheta mea şi 
totuşi nu se întâmplase deloc aşa. De fapt, dacă exista un 
eşec în vizita făcută la casa din Culver City, acesta nu era 
altul decât faptul că eu eşuasem în a-mi atinge obiectivul 
de a eşua. Ce grele devin uneori încercările de a eşua, m- 
am gândit enervat dintr-odată, aproape furios. Dar apoi 
mi-am dat seama că nu era aşa de grav. În plus, nu mai 
conta că nu eşuasem, ci reafirmarea frazei pentru uzul 
meu personal. Oare nu era formidabil că datorită acelei 
fraze a scenaristului Harlem eu dispuneam de un impuls 
eficace pentru a descifra misterele lumii şi a descoperi noi 
realităţi? 
Mulţumescu-ţi ţie, Harlem. 
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Mi s-a părut că Vilnius ajunsese la capătul puterilor după 
acel Mulţumescu-ţi ţie, Harlem, dar a fost o impresie falsă. 
O pereche bună de ochelari pentru miopie (aceea pe care 
de-atâta vreme mă împotrivesc s-o port) m-ar fi făcut să 
observ că Vilnius îşi păstrase toată energia şi nu voia 
decât să facă o pauză strategică de care să se folosească 
pentru a despărţi povestea scenaristului Harlem de Cursa 


Goodbye. 


de şoareci despre care îmi vorbise la intersecţia străzilor 
Calvet şi Diagonal şi pe care se pregătea, în momentele 
următoare, să-l pună în scenă. 

Imi amintesc că în scurtul moment cât a ţinut acea 
pauză mi-am imaginat că mă transformasem deja într-un 
scriitor care nu mai scrie, într-o fiinţă pe deplin fericită, 
eliberată de jugul profesiei mele şi de oda pentru 
rectitudine literară, care fusese toată viaţa mea. Mi-am 
imaginat că merg pe o stradă ceţoasă. La un colţ, cineva 
mă întreba cu ce mă ocup acum, că nu mai fac parte din 
tagma celor care mâăzgălesc hârtia, şi eu răspundeam ceea 
ce Diaghilev!! a răspuns odată când a fost întrebat cu ce 
se ocupă de fapt în baletul rus, pentru că nici nu 
compunea, nici nu cânta la vreun instrument, nici nu 
dansa : 

— Nu fac nimic, dar sunt indispensabil. 


Cursa de şoareci 
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11 Sergei Pavlovich Diaghilev, critic de artă rus, mecena şi impresar în 
domeniul baletului, fondator al companiei de balet Ballets Russes. 


Mulţumescu-ţi ţie, Harlem, a repetat Vilnius. S-a oprit, s- 
a relaxat câteva momente şi a urmat o pauză care n-ar fi 
trebuit să fie lungă, dar care a scăpat de sub control, 
creând o breşă infimă prin care s-a strecurat lumea tatălui 
său, specialist tocmai în astfel de pauze. l-a luat ceva să 
reacționeze şi, când a făcut-o, şi-a dat seama de greşeala 
pe care o comisese luând o pauză, căci aceasta îi 
permisese lui Juan Lancastre să găsească un gol prin care 
să se agite şi să încerce din nou să-i injecteze încă o doză 
de memorie şi experienţă, dar cu din ce în ce mai puţin 
control, ca şi cum puterile i-ar fi fost deja secătuite, iar el 
ar fi avut doar momente de dezorientare. În ultima vreme, 
mesajele pe care le primea de la tatăl său erau foarte rare 
şi slabe, iar când le primea, apăreau sub forma unui ghem 
imposibil de descifrat. Chiar şi aşa, Vilnius a simţit că-i 
este greu să pună capăt pauzei. Poate că publicul nu 
observa nimic, dar el se simţea ca şi cum ar fi fost prins în 
gara de la Portbou, ca o pasăre închisă, cu zborul 
întrerupt. O adevărată ironie a destinului, el fiind fiul celui 
devenit celebru tocmai pentru tratatul Sabotarea, o 
lucrare foarte completă privind arta de a pune piedici în 
calea curgerii lucrurilor care vor să se continue fără 
obstacole ; un tratat despre un subiect până la urmă foarte 
contemporan şi în care tatăl lui întotdeauna a aspirat a fi 
specialist. Deşi după aceea a scris F/uiditatea, carte care 
combătea cu umor, una câte una, toate ideile din cartea 
lui cea mai celebră. 

Tatăl său a fost cu adevărat un specialist în a se 
transforma în fiecare carte. Îşi schimba personalitatea în 
fiecare dintre ele. Nu cu mult înainte să moară, un ziarist l- 
a întrebat cine este el de fapt, iar Lancastre a răspuns ca 
şi cum ar fi fost Bob Dylan în rolul lui Alias, în filmul despre 
Pat Garrett. 

— Cine sunt? Bună întrebare! 


Altă dată, în faţa aceleiaşi întrebări, a răspuns oarecum 
similar, dar poate mai surprinzător. 

— Cine sunt? Mă numesc Pedro Pâramo, ca toată lumea. 
Familia mea este aer şi eu sunt un amestec al vocilor şi 
amintirilor mai multor vii şi morţi. 
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Asaltat de fantoma tatălui şi de mulţimea de detalii 
indescifrabile care puseseră stăpânire pe nevinovata lui 
pauză, Vilnius făcea eforturi serioase în faţa membrilor 
clubului Lancastre să iasă din impas. 

— Hamlet? 

Această întrebare a fost singurul lucru pe care l-a înţeles 
din limbajul confuz al apariţiilor paterne. Situaţia a devenit 
stânjenitoare, deşi membrii clubului nici nu păreau că-şi 
dau seama că el se blocase complet ; vorbeau între ei, ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic ; poate că se relaxau şi ei 
după monologul hollywoodian al nefericitului fiu al idolului 
lor. 

Pentru mulţi, pauza nici nu era de fapt pauză, în schimb 
pentru Vilnius era o dramă, căci, pe măsură ce treceau 
secundele, pe măsură ce cădeau unul după altul 
minutarele ceasului, care păreau că i se strecoară în 
minte, reuşea din ce în ce mai puţin să-şi dea seama cum 
să facă pentru a relua cuvântul. 

In cele din urmă s-a cufundat într-un secundar (o 
experienţă prin care sigur nici tatăl lui nu trecuse), 
crezând că n-o să mai iasă niciodată de acolo. Aflat în 
cumpănă, într-un profund impas, tânărului Vilnius a ajuns 
să i se pară că membrii clubului vorbeau între ei despre 
Lancastre, care i-ar fi cerut fiului său răzbunare pentru 
asasinarea lui. De fapt, nu asta îi cerea fantoma tatălui 
său? Deşi nu era logic ca membrii clubului Lancastre să 
gândească aşa ceva. 


S-a calmat văzând că cei prezenţi nu vorbeau nici pe 
departe despre asta, sau mai bine zis vorbeau despre 
orice, mai puţin despre asta. A tras cu urechea la mai 
multe discuţii simultane, şi s-a oprit în special asupra 
uneia, al cărei subiect era posibilitatea ca Dumnezeu să se 
numească Harlem şi să fie scenaristul cu cea mai scurtă 
carieră din univers, un bărbat cu barbă albă care într-o zi a 
scris fraza de început şi-apoi a uitat de restul 
manuscrisului, sau, similar, s-a lăsat înlocuit de un număr 
infinit de zei, toţi mai productivi decât el în a crea poveşti. 

— Eu aş zice că Harlem a hotărât să tragă un pui de 
somn şi nu s-a mai trezit, a auzit-o Vilnius pe una din 
membrele clubului. 

— În ziua când s-o trezi, i-a răspuns alta, va rămâne 
uimit văzând ce a ştiut lumea să construiască pornind de 
la fraza lui de început. 

Ca şi cum ar fi fost gata să pice de somn, ameţit după 
pauză, lui Vilnius i-a căzut capul pe piept şi i s-a părut că 
fantoma, ca şi cum ar fi vrut să-şi dezmintă presupusa 
slăbiciune, reuşeşte preţ de câteva momente să se 
infiltreze în el cu o tenacitate pe care părea că o uitase şi îi 
vorbeşte de un craniu mare şi fragil ca un ou sub degetele 
sale, care-l mângâiau. Dar a observat imediat că era vorba 
doar de o forţă trecătoare şi că atacul energic din primele 
zile cu siguranţă nu se va mai repeta. 

Chiar şi-aşa, unele încercări de infiltrare îşi atingeau 
ţinta. Mi-ar plăcea să ştiu, i s-a părut că spunea părintele 
lui, de unde ai scos ideea că aş vrea să mă lipesc de tine. 
Nu te mai gândi la prostii, trebuie doar să ştii că se apropie 
momentul în care va trebui să mă abandonez chinurilor în 
flăcările sulfuroase, dar deocamdată sunt condamnat să 
rătăcesc în noapte şi să-ţi cer să-mi conduci răzbunarea. 

Flăcări sulfuroase! Asta chiar că suna hamletian, ca în 
Shakespeare. Unde mai pui şi craniul acela ca un ou! 


Lui Vilnius i-a mai alunecat o dată capul pe piept, ca şi 
cum ar fi fost gata să se lase dominat de o forţă 
amenințătoare. În ultima vreme, toată lumea vrea să mă 
hipnotizeze, gândea oarecum amuzat. 

— Hamlet? 

Măi să fie! De ce insista atâta? Era convins că tatăl lui, 
oricât de slăbite i-ar fi fost puterile, avea plăcerea să-l 
întrerupă chiar şi în momentele amuzante. 
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Nu ştii niciodată cine eşti. Ceilalţi sunt cei care îţi spun 
cine şi ce eşti. Îţi explică de-atâtea ori şi-n atâtea feluri, că 
până la urmă nu mai ştii deloc cine eşti. Fiecare spune 
altceva despre tine. Chiar tu însuţi îţi schimbi constant 
părerea. Plus faptul că te străduieşti să-i surprinzi pe 
ceilalţi fiind mai multe persoane în acelaşi timp ; până la 
urmă sfârşim prin a nu avea nici cea mai mică idee despre 
cine suntem sau cine am fi putut fi. (Juan Lancastre, 
Sabotarea) 
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— Scuză-mă că te întrerup, dar deja e clar că ocupi 
timpul pe care în seara asta aveam de gând să i-l dedicăm 
tatălui tău. În orice caz, considerăm că poţi rămâne pe la 
Hollywood, pentru că acolo erai acum, nu-i aşa, Vilnius? a 
intervenit Montse, cu multă prudenţă şi cu un surâs 
amabil. 

— Îmi pare rău pentru colocviul pe care i l-am răpit tatei 
în timp. (Vilnius s-a încurcat spunând asta, poate pentru că 
încă mai păstra urme din multitudinea de detalii care i se 
strecuraseră în gând în timpul pauzei.) Scuze, adică îmi 
pare rău că i-am răpit timpul lui Lancastre în cadrul acestui 
colocviu. Dar vreau să ştiţi că într-un fel, şi o spun în mai 
multe sensuri, el n-a fost absent în niciun moment din 


ceea ce v-am povestit. În fond, pe tata îl cunoaşteţi mai 
bine decât când aţi intrat aici. Şi sunt sigur că-l vedeţi mai 
bine dacă-l priviţi dintr-un punct de vedere care să nu fie 
central, de preferinţă lateral... 

— Lateral? a surâs Montse. 

— Cu coada ochiului, dintr-o parte. Familia era aerul lui, 
aşa a spus odată. Tata a fost întotdeauna un amestec de 
voci şi amintiri, de oameni morţi şi vii... Cât despre faptul 
că aş fi fost pe la Hollywood... 

— A fost un fel de a spune. 

— Desigur, Montse. Dar nu eram tocmai acolo, la 
Hollywood. Dar e-adevărat că-mi place să-mi amintesc 
călătoria asta atât de recentă. Îmi amintesc atâtea încât 
tocmai mi-am dat seama că am cunoscut acolo un tip 
care, de ani de zile, pregăteşte o biografie exhaustivă a lui 
Mankiewicz!?. E o persoană pe care mi-a făcut plăcere s-o 
cunosc. Mi-a amintit de bunicul meu din partea tatei, nu 
ştiu de ce. Vorbind cu el, mi-am dat seama că se poate 
face o teză interesantă despre importanţa operei lui 
Mankiewicz în lumea tatălui meu. Vedeţi cum nu-i refuz 
marelui Lancastre rolul de protagonist al acestei întâlniri? 

— Fără îndoială că cei aici de faţă vor ţine seama de 
asta. Şi-a pus cineva problema influenţei lui Mankiewicz în 
opera lui Lancastre? a întrebat Montse, ştiind foarte bine 
că nimeni nu o făcuse. 

Niciunul din cei aflaţi acolo nu se întrebase aşa ceva. 

— Pot să vă spun, a continuat Vilnius, că tata îşi amintea 
până şi de cinematograful din Barcelona, cinema Astoria, 
unde în copilărie văzuse câteva scene din Julius Caesar, 
filmul lui Mankiewicz, în care Marlon Brando îl juca pe 
împăratul roman. Tatei i-au rămas întipărite în minte acele 
câteva minute abia  întrezărite din tragedia lui 
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Shakespeare. Un an mai târziu, în acelaşi cinematograf, de 
pe acelaşi scaun din rîndurile de jos, aveau să i se 
întipărească în minte alte scene, de data asta din Contesa 
desculță, următorul film al lui Mankiewicz. Cele două 
rezumate ale acestor filme i-au trezit atâta interes încât a 
aşteptat cu sufletul la gură să ajungă major ca să poată 
vedea în întregime aceste două filme nerecomandate 
minorilor. 

— Şi cum i s-au părut când le-a văzut ca adult? 

— Îmi place să-mi imaginez că el scrisese toate astea 
sau că voia să le povestească în autobiografia la care lucra 
şi care din păcate s-a pierdut. Ajungând la majorat, a putut 
în sfârşit să vadă cele două filme şi ele au sfârşit prin a fi 
pilonii pe care s-a construit întreaga sa operă literară 
drama succesiunii, Julius Caesar, şi filmul în ramă, Contesa 
desculță. 

— Scuză-mă, Vilnius, dar ce vrei să spui cu autobiografia 
care s-a pierdut? l-a întrerupt membra numărul 19. 

— Că au existat nişte memorii încă neterminate. 
Povestea vieţii lui, destul de sintetizată, pe care n-a apucat 
s-o termine. O povestire piezişă, transversală, ursuză. 
Manuscrisul a dispărut din casa mamei mele. Ea afirmă că 
l-a distrus, se pare că l-a aruncat în foc. Debora 
Zimmerman, amanta tatei, căreia i-ar fi fost dedicată 
cartea, crede că e în stare să reconstruiască manuscrisul 
distrus. De fapt, chiar a început demersurile, pentru că a 
avut acces la ceea ce scria tata şi-şi aminteşte destul de 
clar ; unde n-o ajută memoria o ajută imaginaţia. Dar toate 
astea vi le va povesti mai bine chiar Debora când vine, o 
aştept. 

— Pe cine aştepţi? Pe Debora Zimmerman? a întrebat 
Montse. 

— Vreau să vă rog să nu-i puneţi prea multe întrebări, 
pentru că vrem să mergem în seara asta la Filmotecă, la 


filmul de la zece. Azi rulează B/ândeţțea nopții, filmul bazat 
pe romanul lui Scott Fitzgerald. Să ştiţi că mă înţeleg bine 
cu Debora şi că ea colaborează la viitorul meu lungmetraj 
pe tema eşecului. Este asistenta mea acum, mă sfătuieşte 
în toate privinţele, cred că formăm deja o societate 
artistică. Aş îndrăzni să spun chiar o echipă de „creatori ai 
viitorului” dacă expresia nu mi s-ar părea că sună prea 
solemn... Sunt, totuşi, sigur că ea observă şi vânează 
eşecuri cu mai multă uşurinţă decât mine, ceea ce e lucru 
mare... Mă ajută cu Arhiva Generală şi vrea să mă ajute şi 
la regia filmului, iar eu, pe de altă parte, îi dau sfaturi cu 
privire la memoriile tatei pe care le reconstruieşte. 
Niciodată, a surâs Vilnius, n-am fost atât de activ. De fapt, 
sunt iubitul Deborei... Aşa se spune - sunt iubitul...? Bine, 
sunt amantul fostei amante a tatei. Asta se apropie mai 
mult de adevăr, nu-i aşa? Întotdeauna îmi face plăcere să 
mă apropii cât mai mult posibil de adevăr. 
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Când Montse a deschis sesiunea de întrebări, le-a 
reamintit tuturor celor prezenţi că, aşa cum cerea una 
dintre regulile din codul de conduită al clubului şi aşa cum 
făcuse deja cineva în seara aceea, erau obligaţi să îşi 
spună numărul de membru dacă se hotărau să-i „răpească 
în mod politicos” cuvântul - într-un clar omagiu adus 
spiritului subminant al lui Lancastre - invitatului care-i 
onora cu prezenţa în seara aceea. 

Pentru un moment mi s-a părut că şi mie mi se adresa. 
Dar nu, eu nu eram membru. Ce bine, mi-am zis, ştiind că 
nu trebuia să spun nimic în următoarele minute. Pe zi ce 
trece sunt tot mai conştient că am vorbit prea mult în 
viaţa asta şi poate, la urma urmei, sunt doar remuşcări 
pentru că am scris atâtea cărţi, că am fost atât de prolific. 


Pe când mă gândeam la toate astea, membrul cu 
numărul 17 s-a anunţat şi i s-a adresat lui Vilnius, punând 
capăt gândurilor mele de scriitor prolific şi nefericit. 

— Cred că (a început numărul 17) cu subiectele 
principale pe care i le atribui tatălui tău, drama succesiunii 
şi film despre film, parcă nu te putem lua întru totul în 
serios. E clar că de fapt astea sunt subiectele tale, nu ţi se 
pare? Ai vorbit de mai multe ori despre ce înseamnă a fi 
fiul unei persoane cunoscute, adică tocmai despre drama 
succesiunii. Imi amintesc că la un moment dat ai spus: 
„Niciodată nu m-am simţit fiul lui, ci fiul legendei lui.” Cât 
despre filmul în ramă, tocmai ni s-a demonstrat asta acum 
jumătate de oră, când am văzut Radio Babaouo. Sunt 
departe de adevăr? 

— Aşa e, sunt subiectele mele, n-o să te contrazic. Şi, 
apropo, fraza despre cum e să fii fiul unei legende am 
împrumutat-o de la fiica Marlenei Dietrich pentru că mi s-a 
părut o frază frumoasă. Da, sunt subiectele mele. Îmi 
place până şi să fiu un amestec între Julius Caesar şi 
Contesa desculță, cele două filme ale lui Mankiewicz pe 
care le prefer. Dar, gândindu-mă bine, îmi dau seama că 
până acum vreo jumătate de minut nu ştiam că am 
subiecte proprii. E o surpriză plăcută. Intr-o zi va trebui să 
fac un film care să spună povestea vieţii mele. Se va numi 
Drama succesiunii. Drept să-ţi spun, eu aş vrea să uit de 
drama asta, de fapt îmi doresc să mă concentrez pe filmul 
meu despre eşec şi să trăiesc liniştit... 

— Am impresia că, deşi l-ai boicotat în seara asta şi deşi 
e cunoscută relaţia dificilă pe care ai avut-o cu tatăl tău, în 
ultima vreme ai dat revolta de altădată pe o atitudine mai 
paşnică în ceea ce priveşte figura lui şi că ai făcut chiar o 
încercare de a te apropia de viaţa şi de opera lui şi de a le 
înţelege. Cu siguranţă de aceea ai acceptat să vii în seara 
asta aici. Nu-i aşa, Vilnius? a întrebat Montse. 


— Aş fi venit oricum, pentru că îmi place să simt că sunt 
vecin cu tine. Locuiesc la Littre şi vreau să mă integrez în 
cartierul ăsta. În plus, am venit pentru că-mi place să 
încerc să-mi fac prieteni. Spun „încerc” pentru că mi-e 
foarte greu ; nu întotdeauna e la îndemână ping-pongul 
hollywoodian care să facă lucrurile mai uşoare. 

— Tatăl tău nu ducea lipsă de prieteni, l-a întrerupt 
membrul cu numărul 5. Nici de prietene. Gabriela Boco, 
Boco Gură-slobodă, de exemplu. 

— Dacă într-o zi cineva scrie viaţa criticului Boco Gură- 
slobodă, eu vreau s-o adaptez pentru film. Dacă s-ar fi 
numit Boca” în loc de Boco ar fi fost perfect! Vă închipuiţi? 
Atenţie, că vine Gura. O să scrie Gura despre cartea ta... | 
s-ar potrivi de minune să se numească Boca - gura 
blestemelor, gura adevărului, gura recenziilor 
necruțătoare. Este regina suficienţei, despotică şi 
încruntată, urmată peste tot de suita ei de mici mafioţi. 

— Se pare că o urăşti, deşi eu nici n-auzisem de ea, a 
spus Montse. 

— E discipola lui Felipe Iriondo. Povestea lui e la fel de 
ciudată, pentru că el fiind atât de înţelept şi în acelaşi timp 
atât de umil, ca toţi adevărații înţelepţi, în mod inteligent, 
n-a ştiut să producă decât discipoli trufaşi, foarte aroganti, 
care se consideră superiori celorlalţi oameni. Să spunem 
că lui lriondo toţi moştenitorii i-au ieşit cu un defect şi că 
nu e uşor de explicat de ce a avut loc o astfel de mutație 
genetică, dacă ceea ce lriondo a predicat dintotdeauna a 
fost o umilă înţelepciune activă. lată un subiect bun pentru 
un film german sau ceh, foarte profund : un înţelept umil, 
cu discipoli aroganţi. Parcă văd câteva dintre scenele 
legate de misterul cazului lriondo şi de drama discipolilor 
săi ; mai ales văd drama acestora din urmă : dacă n-ai 
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mintea unui Wittgenstein, mai bine nu te consideri atât de 
inteligent, pentru că vei cădea în permanenţă în ridicol... 

— Să nu te superi, şi vorbind cu tot umorul din lume, dar 
nu crezi că şi tu eşti un moştenitor defect, Vilnius? l-a 
întrerupt membra cu numărul 1. 

Vilnius a primit lovitura cu o seninătate impecabilă. 

— Ai dreptate, a răspuns, măcar pentru că eşti membra 
numărul 1. Ai perfectă dreptate, ce mai! Părinţi şi copii, 
maeştri şi discipoli. Vechea poveste. Dar nu ştiu ce să 
spun, doar că nu poate scăpa nimeni de legea generală a 
defecţiunii. Recunosc că sunt unul din aceia care au reuşit 
cel mai puţin să scape din saga moştenitorilor care se nasc 
pe dos. Îți mai dau dreptate şi în privinţa faptului că în 
ultima vreme m-am apropiat cu mintea mai deschisă de 
figura tatălui meu. Pe când trăia, se purta îngrozitor cu 
mine. 

— Asta ştim, l-a întrerupt membra cu numărul 18. 

— Tatei îi plăcea să compare situaţia mea cu una care a 
devenit cunoscută când el era adolescent, şi anume drama 
unuia dintre fiii lui Chaplin, distrus, după câte se pare, de 
impactul figurii tatălui. Îmi amintea mereu de povestea 
asta, până când am descoperit că bietul fiu al lui Charlot 
nu era un tip tocmai inteligent. Din acea zi, comparaţia cu 
Chaplin junior a început să mă jignească. Într-o zi i-am 
spus-o. Desigur, a urmat încă o ceartă. S-a răzbunat în stil 
mare, incluzând într-una din părţile catalogului său de 
fiinţe „născute ca să submineze” o listă de fii de genii, toţi 
nenorociţi, toţi  subminând strălucirea paternă sau 
maternă. Fiii lui John Lennon, John F. Kennedy, Liz Taylor, 
Vladimir Nabokov, Fidel Castro, Frank Sinatra, Pablo 
Picasso, Marlon Brando... 

— Ideea pentru Arhiva ta Generală a Eşecului parcă şi-a 
avut originea în această listă, a intervenit din nou Montse. 

— Nu-mi vine uşor să o recunosc, dar aşa e. 


— În orice caz, tatăl tău n-a fost atât de celebru cum îţi 
imaginezi sau cum vrei să ne faci să credem, l-a întrerupt 
membra cu numărul 2. A fost mereu un scriitor minoritar 
şi, în plus, aşa ne place să-l adorăm. Vorbeşti de Sinatra şi 
de Picasso, dar e aproape absurd să-i compari cu tatăl tău. 
Câştigau cu o sută de mii la unu în faţa tatălui tău la 
popularitate mondială. 

— E-adevărat, dar de fapt nu contează cât de celebru 
este tatăl cuiva. E de-ajuns să fie măcar puţin cunoscut în 
cartierul lui ca să devină deja o problemă pentru fiu. 

— Singurul mod de-a lăsa în urmă un tată celebru este 
să fii mai celebru decât el? a întrerupt membra cu numărul 
22. 

— Sau să fii mai fericit. Dar problema e că fericirea nu e 
prea interesantă, e mai degrabă foarte plictisitoare. Lipsa 
fericirii, în schimb, e captivantă. O soluţie e să încerci să fii 
mai aproape de tatăl tău. Chiar dacă a murit, să încerci să 
închizi rănile, să te calmezi. Când încerc, îi simt răsuflarea 
în ceafă. E îngrozitor. Încă mi-e teamă c-o să se ridice din 
mormânt şi-o să-mi spună că sunt un tâmpit, un apatic, un 
complexat pentru c-am avut un tată talentat... 

— Ţi-e teamă c-o să învie? a întrebat Montse oarecum 
mirată. 

— Se dădea pe sine ca exemplu de om care a ajuns 
undeva prin forţele proprii, prin ambiţie neobosită. Zicea 
că este un individ care stârneşte groaza şi în acelaşi timp 
un om care emoţionează. Şi-a luat foarte în serios cariera 
şi şansa de-a ajunge undeva prin ea. | se părea că 
progresează în fiecare zi, că înaintează printr-o pădure 
către lumină. Era emoţionant, desigur. Şi patetic. Îmi pare 
rău că trebuie să vorbesc aşa în faţa atâtor admiratori. Îmi 
pare rău, sincer. Era insuportabil. Şi-acum, că a murit, tot 
aşa e. Sau mai rău. Acum vorbeşte şi cuvintele lui sunt o 


grămadă nedefinită de detalii. Dar nu mă luaţi în seamă, 
n-aţi auzit nimic. 

— E ciudat ce spui, a intervenit membrul cu numărul 4. 

Dar Vilnius aproape că nu l-a auzit. De fapt, s-a cufundat 
dintr-odată în adâncul unei amintiri induse de tatăl său. A 
reconstruit în tăcere câteva cuvinte pe care Lancastre i le 
spusese cu câteva luni înainte de a muri, atunci când i-a 
vorbit despre cum, prin scris, cauţi întotdeauna să te 
transformi într-o persoană mai bună, pentru că altfel ai 
înnebuni... E vorba de un fenomen care apare odată cu 
vârsta. Dintr-odată, simţi că ceea ce creezi e tot mai puţin 
precis, deşi ştii, în acelaşi timp, că precizia ar ucide 
prospeţimea,  genialitatea tinerească de la început, 
vitalitatea ignorantului în stare brută, furia rebelă... 

— MI-I amintesc în ultimii ani cum se plângea că fusese 
atât de idiot, a reintrat Vilnius în scenă. Tata spunea că 
şederea lui în spital îl făcuse să-şi modifice valorile şi că, 
de exemplu, boala îl făcuse să înceapă să privească altfel 
spre soare. În schimb, alte lucruri n-au mai fost atât de 
atrăgătoare cum ar fi putut să fie înainte. Succesul, faima, 
gloria. Foarte bine, obținuse deja toate astea. Şi ce dacă? 
Îl cita pe Tolstoi : „Am luptat toată viaţa ca să fiu mai bun 
ca Shakespeare, şi chiar sunt. Şi mai departe?” Aceeaşi 
întrebare am trecut-o în arhiva mea, în catalogul meu de 
fraze legate de eşec. Lupţi ca să obţii ceva şi, când ai 
obţinut lucrul respectiv, e înfricoşător să vezi că după nu 
mai urmează nimic. Înţeleg perplexitatea care poate 
interveni. Cu mine nu va fi niciodată cazul, pentru că eu nu 
aspir să fiu cineva, fac totul cu indolenţă şi sunt mereu la 
un pas de leşin. 

— Cred că înţeleg ce spunea tatăl tău, l-a întrerupt 
membra cu numărul 10, o tânără mexicancă, pentru că am 
observat asta şi la al meu. E îngrozitor. Se cheltuieşte 


atâta energie şi se fac atâtea eforturi ca să se obţină un 
lucru care de fapt ne motivează doar când nu-l avem... 

— Eu aş vrea să-mi spuneţi cum aţi dat de biograful 
acela secret al lui Mankiewicz ; mi-a stârnit curiozitatea, l-a 
întrerupt membra cu numărul 1. 

— Singurul lucru pe care pot să vi-l spun este că, după 
ce-am aflat că Harlem scrisese fraza „Când se lasă 
întunericul...”, şederea mea la Hollywood şi-a pierdut 
sensul, pentru că, într-un fel, pentru mine a fost ca şi cum 
aş fi aflat cine era scenaristul lumii. Am început să mă 
plictisesc de serile la bar şi de jocurile de ping-pong şi de- 
atâta Micul Dylan în sus şi Micul Dylan în jos. Am 
descoperit că simţeam nevoia de-a reîncepe să lucrez la 
Arhiva mea Generală, am descoperit că aveam un 
adevărat sindrom al abstinenţei de la arhivă. Şi atunci mi-a 
venit ideea de a publica un anunţ căutând oameni care 
regretau ceva. 
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— Oameni cărora le părea rău pentru ce, Vilnius? 

— Am dat un anunţ în Los Angeles Times. Mi-am spus că 
sigur sunt mulţi cineaşti la Hollywood care, după ce-au 
făcut atâtea filme, se gândesc c-ar fi putut face mai 
puţine, poate chiar niciunul. Oameni ca mine, sensibili la 
subiectul eşecului. Oameni care până acum au tăcut, dar 
care vor de mult să şteargă o parte din ceea ce au filmat 
sau chiar tot şi vor să-şi exprime cu voce tare această 
dorinţă. In anunţ, mă ofeream să le iau un interviu în care 
să spună ce anume din opera lor le-ar plăcea să facă să 
dispară. Mă angajam să-i ajut să scape de tot ce-ar fi vrut 
să uite. li avertizam că e greu, dar le spuneam că eu am 
destui bani ca să pot face să dispară tot ce ei ar fi vrut să 
suprime din opera lor, până şi opera în întregime. Am 
calculat că mulţi oameni urmau să mă contacteze şi că, 


prin confesiunile despre regrete şi rugăminţile lor de a 
face să dispară o parte din opera lor, arhiva mea avea să 
crească. 

— Şi a apărut cineva? a întrebat în continuare Montse. 

— Nu. Aparent toată lumea e foarte satisfăcută de ceea 
ce a făcut. Ca să fiu sincer, nu mă aşteptam la asta. Mi l-aş 
fi imaginat pe Francis Ford Coppola sunându-mă ca să-mi 
spună că, dacă ar depinde de el, şi-ar şterge toată opera, 
mai puţin primele două părţi din Waşu/. Şi pe Martin 
Scorsese dezicându-se de tot ce-a produs, în afară de No 
direction home. Şi pe Tarantino blestemând tot ce-a făcut. 
Şi pe David Lynch gândindu-se la ce-ar fi trebuit să 
schimbe la Lost Highway, blestemând de mii de ori 
coloana sonoră a filmului şi încercând s-o schimbe cu alta, 
dorindu-şi să se întoarcă în timp şi să schimbe totul. Îmi 
imaginam mereu un Lynch căzut pradă remuşcărilor 
pentru ce-ar fi putut face şi n-a făcut. Dar nimic. Se pare 
că la Hollywood nimeni nu era dispus să recunoască că ar 
fi vrut să îşi elimine opera artistică, sau măcar o parte din 
ea. 

— Nimănui nu-i părea rău de nimic? 

— Nu, Montse. Am publicat anunţul trei zile la rând şi am 
primit o singură scrisoare de la un tip care mă insulta. Dar 
mai târziu aproape că m-am împrietenit cu el şi chiar el 
mi-a dat un sfat care m-a pus pe urmele unei doamne 
care, la rândul său, m-a prezentat biografului lui 
Mankiewicz. Cât despre oameni care să aibă remuşcări, 
niciunul. Eram convins că vor apărea şi de sub pietre. 
Speram să văd o caravană întreagă de artişti nefericiţi. 
Dar nu s-au arătat pocăiţi, nici măcar unul. Şi am lăsat-o 
baltă, m-am hotărât să mă întorc. Eşuasem. Intorcându- 
mă la Barcelona, la confortabilul hotel Littre, aş fi avut un 
eşec demn de admirat pe care să-l descriu pe larg în 
Arhiva mea Generală. Ce îngrozitor, acum că mă gândesc 


la asta. La Hollywood toată lumea trăia mulţumită. Asta 
spune ceva despre lipsa de simţ critic care domneşte pe 
acolo. 

— Intotdeauna am bănuit asta, a spus Montse cu cel mai 
frumos surâs alei. 

— Desigur, Boco Gură-slobodă ar duce-o foarte prost 
acolo. Sau foarte bine. Pentru că îi place la nebunie să-i 
atace pe cei cărora le lipseşte acest spirit critic. Ideea e că 
imediat ce-am ajuns la Barcelona, sau chiar înainte, când 
încă mă mai aflam la Hollywood şi mă pregăteam să mă 
întorc, am început să fac, pentru Arhiva mea Generală, o 
lungă listă de regizori ai cinematografiei americane care 
pierduseră şansa sau eşuaseră în încercarea de-a mărturisi 
că le este ruşine de propriile opere : McG, Paul W. S. 
Anderson, Brett Ratner, Uwe Boll, Jason Friedman, Aaron 
Seltzer şi alţii - o listă în care regizorii deveneau din ce în 
ce mai importanţi, iar spre sfârşit apăreau chiar şi cei mai 
buni, Coppola şi Lynch, de exemplu. Cred că nu mai e 
nevoie să menţionez că n-am de gând să lucrez vreodată 
acolo ca regizor de film. Până şi ping-pongul are limitele 
lui. 
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N-ar fi nobil din partea mea să omit că în momentul 
acela, de la locul meu discret din ultimul rând, de unde îl 
ascultam pe Vilnius, m-am temut că toată lumea se va 
întoarce spre mine ca să-mi ceară să mă căiesc în public 
de condiţia mea de scriitor fecund, pentru că din tinereţe, 
de când publicasem un pamflet în favoarea conciziei, nu 
mă oprisem din publicat. Ceea ce nu s-a întâmplat ; 
sabotorii nu erau deloc atenţi la mine. Dar ce pretenţii să 
am? Chiar şi după moarte, Lancastre, ca întotdeauna, tot 
era mai important decât mine. 
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De fapt, în spatele acelei temeri de-a fi invitat să-mi cer 
iertare se ascundea o dorinţă latentă de a-mi putea 
proclama, o dată pentru totdeauna, remuşcările pentru 
toate, sentimentul de vinovăţie, nu numai pentru atâtea 
cărţi scrise (eram foarte hotărât să nu mai scriu niciuna), 
dar şi pentru toate celelalte, fără excepţie ; iertare pentru 
tot, până şi pentru a fi vorbit prea mult de-a lungul vieţii 
mele. 

să nu mai vorbesc era cel mai important plan al meu. Nu 
numai să renunţ la scris (asta se întâmplase deja, nu-mi 
era greu să pun punct dintr-odată şi pentru totdeauna 
producţiei), ci să mă opresc şi din vorbit. Aspiram să fiu, 
cât mai repede cu putinţă, un individ căruia muţenia 
categorică îi dă un aer de superioritate. Poate că tocmai 
asta mă putea transforma, spre marea mea părere de rău, 
într-o persoană insuportabilă pentru ceilalţi, care sunt 
întotdeauna atât de guralivi. În orice caz, dezaprobarea 
celorlalţi nu m-ar fi împiedicat să mă transform într-un 
individ complet mut, pe lângă unul întotdeauna dispus să 
privească, dar nu să asculte ; să devin un om impasibil, de 
o gravitate exasperantă pentru cei vorbăreţi. 

Să mă îndrept spre acea stare de tăcere radicală, 
terifiantă, era ţinta mea. Nu mă îngrijora posibilitatea să se 
râdă de mine pentru că n-aveam de gând să-mi încununez 
„construcţia narativă” cu nicio altă carte şi, în plus, îmi 
ceream iertare pentru tot. 

În fond, cine erau cei care urmau să râdă şi ce aveau să 
creadă despre mine? Mi-i imaginam pe toţi cu figuri de 
americani din alte vremuri (dinainte ca lumea să se 
americanizeze şi apoi să nu mai fie, ca să treacă la 
chinezării), cu feţe netede, doar cu două sau trei riduri, dar 
toate pe frunte : americani sadea, pe care, după cum ar fi 
spus Kafka, era de-ajuns să-i loveşti cu un ciocan în 


fruntea lor de piatră ca să afli ce caracter au. Cu siguranţă 
urmau să râdă de mine, dar nu conta. Mai mult, mi-ar fi 
plăcut s-o facă pentru că aş fi ştiut să le judec la justa lor 
valoare hohotele de râs bolovănoase. 

Să tot râdă lumea, mie mi-ar fi fost bine. Fără să scriu, 
fără să vorbesc, doar privind, fără să ascult, scoţându-i din 
pepeni cu impasibilitatea mea pe cei cu limba lungă. Fiind 
sigur că nu voi mai publica, simţeam o mare pace 
sufletească, lucru pe care, fără îndoială, îl datoram 
exclusiv hotărârii mele tainice de a fugi de efortul depus în 
slujba literaturii. Era o minunată pace ascunsă, care-mi 
amintea de vremurile imemoriale în care mă jucam liniştit 
cu portocale în grădina casei de vară a părinţilor mei şi 
credeam că vara cea lungă, atunci când se termina, avea 
forma unei portocale decojite. 

Oare să ştii că urmează să te transformi într-un mut 
radical şi într-o persoană care nu poate să scrie este 
acelaşi lucru cu a te vedea pe linia orizontului, transformat 
într-o portocală decojită? 

Nu, nu este. lar mizerabila întrebare era cea mai bună 
dovadă că trebuia să tac chiar şi când aveam chef să 
vorbesc cu mine însumi. Da, la astfel de extreme mă 
împingea marea mea căinţă. Dar ce mă reţinea ca să-l 
ascult în continuare pe tânărul Vilnius? 
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— Să revenim la tatăl tău, i-a spus Montse lui Vilnius. Se 
ştiu mai puţine despre ultimii lui ani, după ce a devenit o 
persoană atât de liniştită şi de civilizată încât era chiar 
ciudat uneori să-l vezi atât de corect, purtându-se atât de 
bizar şi, în fond, atât de inofensiv. „Devin pe zi ce trece tot 
mai dezgustător de încântător”, a fost auzit spunând într- 
un interviu televizat. 


— Şi cu altă ocazie îmi amintesc că a spus : „E o porcărie 
să te laşi de băut pentru că te trezeşti că ţi se întâmplă 
ceva de genul ăsta”. E-adevărat că s-a schimbat mult. A 
redevenit un tip liniştit, aşa cum se pare că fusese în 
tinereţe, înainte să se apuce de băut. Dar trebuie să spun 
că în ultimele trei luni de viaţă s-a întors la băutură şi şi-a 
recăpătat atâtea defecte încât a redevenit tipul interesant 
de odinioară. Un individ pe care multă lume îl găsea 
interesant, nu şi eu, fiindcă pe mine m-a tratat în 
continuare la fel, biciuindu-mă fără milă. 

— Şi nu era chip ca, din când în când, lucrurile să 
meargă mai bine? 

— Nu. Parcă se încăpăţâna să prelungească problemele 
pe care le aveam. Într-o zi, m-am răzbunat pentru felul în 
care se purta cu mine şi i-am spus că el fusese creat ca să 
fie educat. Se pare că am nimerit drept la ţintă. Educat? a 
întrebat şi chiar a ridicat mâna la mine. Astfel mi s-a 
confirmat ceea ce ştiam deja. Că de fapt nu era deloc 
educat, că totul e prefăcătorie şi că el avea o mulţime de 
feţe şi de gânduri oribile despre toţi aceia pe care-i saluta 
cu atâta politeţe. Ura omenirea. 

— Nu dădea impresia asta, a întrerupt membrul cu 
numărul 4. 

— ÎI deranja până şi corpul oamenilor de pe stradă. 
Corpul. Umanitatea. Şi poate din cauza asta, în ultima 
parte a vieţii, s-a transformat, din punctul meu de vedere, 
într-o maşină de produs gânduri oribile pe ascuns. În ziua 
aceea am vrut să-mi rectific cuvintele şi i-am spus că de 
fapt încercasem să spun că fusese creat ca să scrie. 

— Şi ce însemna asta? Sau voiai doar să-l jigneşti cu o 
frază oarecare? a întrebat Montse. 

— Că cineva din vreun loc îndepărtat îl fabricase ca să 
scrie şi că, în afară de lucrul pentru care fusese 
programat, el nu prea mai avea un alt rost pe lume. Destul 


de rău, însă mai gravă era obsesia lui de-a fi mereu la zi, 
de a se simţi avangardist, ca în tinereţe. 

— Chiar crezi că îl obseda chestia asta? a întrerupt 
membrul cu numărul 7. 

— İl obseda, credeţi-mă. Şi îl deranja să vadă că atâţia 
tineri inovatori îl urmau şi-l admirau, în timp ce eu râdeam 
de atitudinile lui care se voiau rebele. Il mai deranja şi să 
vadă că-i puteam citi gândurile cele mai ascunse în timp 
ce tineri din tabăra opusă grupului numeros al 
admiratorilor lui îl atacau, îi spuneau că nu fusese 
avangardist decât în prima etapă şi că de ani întregi era 
terminat, cel puţin ca scriitor inovator. Îl deranja totul, dar, 
credeţi-mă, îl deranjam mai ales eu. 

— De ce mai ales tu? 

— Pentru că eu îndrăzneam să-i spun că unui adevărat 
creator a ţine cont de ultimul curent nu poate decât să-i 
ridice probleme în a crea în mod liber ; vreau să spun, fără 
să trebuiască să-şi vopsească mereu părul ca să pară mai 
tânăr... 

— Sigur că-l scoteai din sărite, a întrerupt membrul cu 
numărul 12. 

— Nimeni nu-i obligat să fie perfect. Suntem 
contradictorii, răi şi sentimentali, şi toate astea în acelaşi 
timp, nu vi se pare, domnilor membri subminatori? 
Răutatea şi sentimentalitatea concomitente îi fac pe unii 
foarte atrăgători, deşi pe mine, din nefericire, nu. Tata aşa 
a fost. Atrăgător, da. In ce priveşte arta seducţiei, bietul de 
mine, Micul Dylan, nu i-am ajuns niciodată nici la degetul 
mic. Ceea ce mi-a alimentat ranchiuna, recunosc. 

— Te văd fără suflu, Micule Dylan, a spus Montse. Să ne 
oprim un moment, dacă vrei. Vrei să bei ceva? Mai vrei 
puţină apă? Nişte cafea? Un whisky nu, că nu e momentul. 
Sau ai nevoie? Vrei un whisky? Vrei să te sinucizi? 


Ceea ce aş vrea, s-a gândit Dylan în faţa acestei note 
neaşteptate de umor din partea lui Montse, e să nu-mi mai 
spui Micul Dylan. Şi de whisky am nevoie, da, dar mai 
încolo, o să am nevoie de el pentru piesa pe care o 
pregătesc cu Debora şi care va începe imediat. 

Din primul moment gândise totul ca să îndrepte cursul 
lucrurilor spre Cursa de şoareci, pe care avea de gând să-l 
prezinte acolo imediat ce sosea iubita lui. Sigur că asta îi 
dădea încredere ca să-şi păstreze calmul în faţa tuturor 
acelor sabotori care nu-l priveau cu ochi prea buni. 

Apropo, oare ce făcea Débora de nu venise încă? 


10 


| se părea că poate să le mai spună câte ceva 
membrilor, dar până la urmă s-a întrebat dacă n-ar fi fost 
mai bine să se mai gândească la ce le-ar fi putut spune. 
De fapt, n-avea ce să le spună, deşi ştia că în final va 
sfârşi prin a le explica chiar mai multe detalii neştiute din 
biografia tatălui său pentru că n-avea de gând să tacă 
până ajungea Debora. Atunci s-a gândit să le spună că a 
înţeles foarte repede că trebuia să se elibereze de ceea ce 
nu-l lăsa să fie liber. Cu alte cuvinte, a înţeles repede că 
avea urgentă nevoie să învingă forţele întunecate ale 
felului de a fi al tatălui său, lucru pe care nu-l putea izbuti 
dacă nu reuşea să se descurce pe deplin singur, să se 
detaşeze de el cât mai mult posibil. 

Şi i-ar mai fi plăcut să le spună membrilor clubului că la 
vremea aceea, când a înţeles acest lucru, a început să se 
răzbune pe marele Lancastre refuzând să se mai înscrie în 
acelaşi stil avangardist şi încercând pur şi simplu să-şi fie 
fidel sie însuşi, străduindu-se mereu să fie „autentic”. Ştia 
bine cum, căci era vorba doar de a fi e/ însuși, lucru ce de 
obicei îi reuşea pur şi simplu culcându-se în iarbă noaptea 
şi privind luna. Chiar şi-aşa, acest ideal de autenticitate 


putea fi atins dacă aveai proiecte proprii şi îţi vedeai tatăl 
ca pe un duşman, fără să uiţi nicio clipă de rivalitea dintre 
tine şi el : să fii cât mai diferit de el, să te porţi invers 
decât obişnuiesc să se poarte acele fiinţe pe care le urăşti. 

— Nu ştiu dacă v-ar plăcea să ştiţi cum mă văd atunci 
când sunt singur, a spus dintr-odată Vilnius. 

Un act cât se poate de sinucigaş din partea lui Vilnius, 
care a căzut pradă propriului său zel de-a fi atât de simplu 
şi atât de sincer, din dorinţa de a se arăta atât de natural 
şi de diferit faţă de tatăl său. 

— Ne-ar plăcea cât se poate de mult, a remarcat 
membra cu numărul 22. 

— Ei bine, mă văd ca pe o persoană care încearcă să 
spună adevărul şi să fie cât mai autentică posibil. 

— Şi pentru a fi autentic, a râs membra numărul 22, 
trebuie să fii foarte sincer sau nu prea? Nu sunt imbecili 
cei care sunt prea sinceri? 

— Nu ştiu. Cred că sunt oameni care vor să se afle mai 
aproape de adevăr decât alţii. 

— Dar se ştie că arta depinde de adevăr, a întrerupt 
membrul cu numărul 7, aşa cum se ştie că adevărul, fiind 
indivizibil, nu se poate cunoaşte pe sine însuşi, astfel încât 
a spune adevărul înseamnă întotdeauna a minţi... 

— Şi se mai ştie şi că transformarea într-un imbecil e un 
proces lent, a spus Vilnius, conştient că, într-un fel sau 
altul, chiar şi cu o frază fără sens care să-i năucească pe 
toţi, trebuia să iasă din cursa în care intrase, tocmai din 
cauza străduinţei sale exagerate de a se arăta „autentic”. 
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La scurt timp, după ce-şi schimbase scaunul pentru că 
ajunsese să i se pară că cel dinainte avea un picior mai 
scurt, Vilnius a început să povestească despre marele 
Lancastre, care crezse întotdeauna că are mai multe 


personalităţi şi nu una singură. Şi asta pentru că voia să 
simtă că e un om divizat, un om al timpurilor noastre. 

— Ce absurd, a remarcat Vilnius. Să se creadă un om al 
timpurilor noastre doar pentru că-i plăcea multiplicitatea! 
Nu umbla spunând asta tot timpul, dar se vedea că voia să 
simtă că e o persoană cu multe personalităţi şi cu un 
număr mare de sosii care puteau fi confundate cu el. Să fi 
fost pasiunea de a fi postmodernist sau pur şi simplu 
nevoia de a fi mai mulţi indivizi ca să nu trebuiască să fie 
eh 

Oricum, a menţionat Vilnius, ştia să-i recunoască 
anumite merite tatălui său. De pildă, faptul că avusese 
curajul de a scrie, în perioada lui cea mai fertilă, mai multe 
romane în acelaşi timp, dezvoltând astfel mai multe lumi 
posibile sau paralele, desfăşurând o naraţiune multiplă, 
plină de poveşti care se reflectau şi se divizau neîncetat, 
transformând totul într-un caleidoscop de variaţii, devieri 
şi mutații. 

A fost un scriitor care avea farmecul fiinţelor obsesive, a 
mai remarcat Vilnius. Un om uimitor de muncitor, care 
ducea până în pânzele albe problemele de care voia să se 
ocupe şi care, în plus, ştia să facă bine asta. Dar ca tată 
putea ajunge chiar să fie grotesc, pentru că părea că vrea 
mereu ca fiul lui să-l admire stând pe vine. Vilnius nu 
putea uita o cină din noaptea de Ajun, cu nu prea mulţi ani 
înainte, când, cum totul părea că merge bine, lui i-a venit 
ideea de a se lăsa anume pe vine în faţa tatălui său şi din 
poziţia asta umilitoare i-a spus cu îndrăzneală că de jos îl 
vede doar ca pe o mulţime formată din multe persoane 
diferite, toate foarte plate, foarte simple. 

— Poate că niciodată nu s-au auzit cuvinte mai nedrepte 
sau mai absurde ca acestea, a adăugat Vilnius. Probabil vă 
gândiţi acum că vorbind astfel despre tata şi criticându-i 
tendinţa către multiplicitate eram un biet reacţionar, ca 


unul care se opune intuiţiei contemporane de a fi mai 
multe persoane într-una singură... 

Dintr-odată la uşă şi în zona populatului bar de la 
intrarea în librărie s-a stârnit o gălăgie providenţială, iar 
Vilnius a crezut că e Debora, care în sfârşit ajunsese şi, 
după cum le fusese înţelegerea, începe să pună în scenă 
piesa de teatru pe care o repetaseră împreună. 

— Dar asta şi eşti, eşti un reacţionar în toată regula, i s-a 
părut că îi strigă ea de lângă bar. 

Insă miopia şi auzul îi jucaseră o festă, pentru că nimeni 
nu strigase nimic. Vilnius şi-a dat seama că trebuie să mai 
aştepte ca să înceapă piesa de teatru prin care Debora şi 
cu el îşi propuneau, printr-un text de ficţiune însoţit de o 
calculată punere în scenă, să spună adevărul, sau ceea ce 
se apropia cât mai mult posibil de adevăr. 

Dar care adevăr? s-a întrebat Vilnius preţ de câteva 
momente, simțind o durere de cap uşoară, dar ascuţită, 
care încet-încet punea stăpânire pe el şi-i făcea mintea să 
rătăcească. Işi imagina o dureroasă rătăcire printr-o lume 
care părea creată de acul mânuit de un mort cu un spirit 
zeflemitor (tatăl lui, tot neliniştit) al cărui interes era 
exclusiv de a-l înţepa în partea stângă a creierului. 

Poate că fantoma pierduse din avânt, precum şi din 
capacitatea de a se infiltra în mintea altuia, dar avea în 
continuare un caracter extrem de nesuferit. Deşi mai 
trecuse prin momente critice, Vilnius şi-a revenit repede şi 
s-a întors la acel adevăr pe care voia să-l introducă în 
librăria Bernat, în acea seară, printr-un text de ficţiune pe 
care voia să-l joace chiar acolo, ca şi cum locul acela ar fi 
fost o scenă : adevărul pe care intenţiona să-l strecoare cu 
subtilitate, folosind ideea de teatru în teatru utilizată de 
Shakespeare în Hamlet, idee ce consta în a pune o trupă 
de teatru să prezinte fapte similare celor care avuseseră 
loc în viaţa reală, pentru ca astfel să le prezinte tuturor 


(personaje şi spectatori) versiunea sa asupra acestor fapte 
; iar el să verifice, prin reacţiile unora, dacă versiunea lui 
era e corectă. 

In Hamlet, prinţul profita de vizita la curte a unei trupe 
de actori pentru a afla dacă mesajul stafiei (mesajul în 
care i se spusese că tatăl lui fusese omorât) trebuia luat în 
serios. In acest scop, punea să se reprezinte în piesa Cursa 
de şoareci scena asasinatului tatălui său şi observa 
reacţiile regelui Claudio, probabilul asasin ; văzându-l 
puţin tulburat, i se confirmase că stafia spusese adevărul 
când i-l arătase pe ucigaş. 

Ideea lui Vilnius, stabilită dinainte cu Debora, era să 
sugereze crima, deşi în public nu se aflau nici mama lui, 
nici Claudio Arístides Maxwell, şi astfel să înceapă să 
răspândească bănuiala că Lancastre fusese de fapt 
asasinat. Nu părea atât de absurd să fi fost ucis. Fantoma 
tatălui său, spunându-i Hamlet, îi demonstra asta de 
fiecare dată când putea. În plus, în mod instinctiv, fantoma 
îl condusese într-un fel, încurajându-l sau împingându-l să-i 
viziteze acasă pe mama lui şi pe Max, către realităţi 
necunoscute lui. Mai mult, cunoscând lipsa de scrupule a 
mamei sale şi a amantului ei care, în plus, se numea 
Claudio, n-ar fi fost nimic ciudat ca Lancastre să fi fost 
lichidat prin otrăvire subtilă care, din cine ştie ce motiv, n- 
ar fi fost detectată la autopsie. 

Impreună cu Débora gândiseră, deşi până la urmă nu-l 
mai notaseră pe hârtie, un text de vreo zece pagini, un 
presupus început al acelor memorii prescurtate ale lui 
Lancastre, un text care să servească drept armă subtilă 
prin care să pună în mişcare zvonul asasinatului printre 
membrii clubului. Şi astfel, din reacţiile posibililor vinovaţi 
în orele care aveau să urmeze (contau pe faptul că vreun 
membru al clubului Lancastre îi va informa pe suspecți) 
puteau deduce dacă se înşelaseră atunci când lansaseră, 


prin intermediul propriei lor Curse de şoareci, gravele 
acuzaţii la adresa văduvei şi a îngrozitorului Claudio 
Aristides Maxwell. 

Desigur, era posibil ca Laura Verâs şi partenerul ei să fie 
nevinovaţi, dar această posibilitate nu i-ar fi determinat pe 
Vilnius şi pe Débora să-şi schimbe planurile, pentru că, la 
urma urmei şi mai presus de toate, mai presus de faptul că 
ar fi existat sau nu o crimă de răzbunat, un lucru devenise 
urgent şi necesar : trebuia pedepsită îngrozitoarea femeie 
care aruncase manuscrisul în foc. 
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„Viaţa e o cursă de şoareci, realitatea e numai teatru, şi 
nu suntem nimic fără memoria care inventează mereu.” 
(Juan Lancastre) 
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În Cursa de şoareci D&bora şi Vilnius se ghidau după 
convingerea că ficţiunea e mult mai folositoare pentru a 
spune sau a insinua adevărul decât alte mijloace care s-au 
dovedit ineficiente. Se mai ghidau şi după convingerea că 
istoriei genului epic îi lipseşte de ani de zile un nou capitol, 
poate ultimul, unul care să fie cu adevărat epic şi care să-i 
cuprindă pe toţi naratorii care au luptat, cu eforturi 
titanice, împotriva oricărei prefăcătorii sau imposturi şi a 
căror luptă a avut dintotdeauna o evidentă notă 
paradoxală, ţinând cont că cei care au luptat astfel au fost 
scriitori care au trăit cufundaţi complet în lumea ficţiunii : 
artişti care au căutat modul de a spune adevărul sau de a 
se apropia de adevăr prin intermediul ficţiunii, reuşind ca 
măcar din acea tensiune stilistică să dea naştere lucrurilor 
cele mai apropiate de adevăr care se cunosc până acum. 
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Vilnius a precizat că-şi amintea foarte bine cum 
generaţia tatălui său fusese învățată că autenticitatea n- 
are sens. Întotdeauna se întreba cum ar fi reacţionat tatăl 
său, observator sceptic al autenticităţii, dacă cineva l-ar fi 
întrebat într-o zi cum să-şi asume faptul că poate, pentru 
un artist, cel mai profund, ce/ mai autentic eşec este a se 
trăda pe sine însuşi. 

— Are sens sau nu autenticitatea? i-a întrebat dintr- 
odată Vilnius pe membrii clubului. 

N-a primit răspuns, ci doar câteva murmure. Poate că 
lancastreienii nu erau pregătiţi pentru întrebări de acest 
gen, astfel că Vilnius şi-a lăsat discursul să alunece încet 
către Leviatanul lui Joseph Roth, cartea sa preferată şi o 
poveste pe care câteodată se gândise s-o includă pe de-a- 
ntregul în lungmetrajul său despre eşec. 

Le-a spus povestea pe care o spunea Roth, o poveste 
exemplară avându-l ca protagonist pe Piczenik, un 
negustor de mărgean din oraşul Progrody. Piczenik aprecia 
mărgeanul autentic, zămislit de peştele originar Leviatan, 
deşi totuşi, nu ştia să reziste falsei înşelăciuni a 
mărgeanului fals de plastic. În inima lui avea numai un dor 

nostalgia patriei mărgeanului, a mării. Când a apărut 
diabolicul Lakatos, un vânzător de mărgean fals, Piczenik 
s-a învoit să cumpere puţin, să amestece cu al său. Atunci 
destinul i-a întors spatele. Toată povestea avea 
exemplaritatea unei parabole : cel care trădează ce are el 
mai autentic în firea lui este pierdut. 
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Concentrat asupra Leviatanului, Vilnius n-a văzut-o pe 
Debora intrând în librărie prin barul din ce în ce mai plin şi 
apropiindu-se de încăperea din fund, acolo unde înainte 
erau cabinele vechiului sex-shop şi unde acum era un fel 


de încăpere separată în care în acea după-amiază avea loc 
întâlnirea clubului. 

Când, în sfârşit, Vilnius a văzut-o, ea fiind deja lângă el, 
şi-a blestemat miopia şi tot ce i se pusese la îndemână în 
pofida redusei raze de acţiune a vederii sale slabe. 
Surprins, a reacţionat într-un mod neprevăzut în scenariul 
teatral pe care, timp de câteva ore, îl învăţaseră şi 
repetaseră. Emoţionat dintr-odată şi ca să nu rămână fără 
cuvinte, a întrebat-o primul lucru care i-a venit în minte. 

— Îţi par retrograd în seara asta, nu-i aşa? 

— Da, îmi pari retrograd, dar de fapt cred că aşa şi eşti, 
într-o mare măsură, încât nu-i chiar atât de ciudat că te 
văd astfel, a răspuns Debora cu o uşoară strălucire 
albastră în priviri. Deşi, o să-mi fie milă de tine şi-o să spun 
că nu eşti aşa mereu. Doar câteodată eşti reacţionar, unic, 
imobil, aiurit, hiperegoist, sau un tânăr bătrân care 
încearcă să fie un hiperegoist radical. In general eşti 
volubil, mobil, inventiv, cutezător, instabil, geometric, 
indolent, rătăcitor,  uşuratic, volatil, miop, urât şi 
întotdeauna, dar chiar întotdeauna, aiurit. Şi autentic, 
desigur. Dintr-o bucată. Foarte autentic, sigur că da! Te 
iubesc, Vilnius! Nimeni nu e mai autentic decât tine. 

— Şi eu te iubesc, a spus Vilnius, extaziat. 

Auditoriul a rămas tablou şi poate că ar fi fost greu de 
enumerat motivele atât de diferite pentru care toţi s-au 
simţit atât de perplecşi în faţa celor întâmplate. Până şi eu 
am rămas uimit. Dacă la Vilnius se vedea că dragostea era 
autentică (poate pentru că era o dragoste aproape 
idioată), la Debora părea greu de intuit ce gândea şi ce 
simţea de fapt. 

— Cuvântul acesta, „aiurit”, face parte din vocabularul 
nostru amoros, a explicat Vilnius. 

Felul ridicol în care-şi declara pasiunea confirma faptul 
că el căzuse pe de-a-ntregul în capcana frumuseţii, bolii, 


nebuniei şi farmecelor bune şi rele (pentru că se putea 
presupune că erau şi rele) ale fetei, care mie nu-mi 
amintea deloc de Veronica Lake, ci mai degrabă de 
Scarlett Johansson. Căci Debora nu era fata cu un aer 
desuet despre care Vilnius vorbise în prezentarea lui de la 
St. Gallen. 

— Lucrăm de câteva zile, mai ales eu, la o carte din care 
am scris deja destule pagini şi care v-ar putea interesa, a 
anunţat Débora. 

— M-am tot gândit (a intervenit în forţă membra cu 
numărul 11) că tu, Vilnius, vrei să fii retrograd pentru că 
acest lucru, în artă, îţi asigură eşecul complet, adică 
singurul lucru pe care-l cauţi, în fond, pentru că ceea ce te 
interesează mai mult pe lume este să eşuezi şi astfel să 
eviţi să semeni cu tatăl tău şi să ai succesul lui. În acelaşi 
timp, scapi de necesitatea de a-l depăşi pe Tolstoi. 

— O, nu e chiar aşa, a răspuns Vilnius. 

— Sigur că nu e, a spus membra cu numărul 11. 

Părea că femeii îi place de Vilnius sau măcar de 
pieptănătura lui. Nu poţi să-i placi unei femei, că imediat 
apare alta care te place şi ea ; partea dificilă este să-i placi 
celei dintâi, a gândit Vilnius, pentru că asta nu i se 
întâmpla în fiecare zi. 

— Să vă explic, a continuat Debora, fluturând nişte 
hârtii. Am reconstituit câteva pagini, primele zece, din 
memoriile prescurtate ale lui Juan Lancastre. Credem că 
nu se deosebesc mult de primele pagini din autobiografia 
aceea scrisă în mod voit în diagonală la care el lucra şi pe 
care văduva lui a avut nefericita idee de a o distruge. ŞI 
credem asta pentru că eu am avut ocazia de a citi aproape 
toată autobiografia pe când era scrisă şi mă consider în 
stare s-o reconstruiesc destul de bine. De fapt am început 
deja să fac asta, deşi pentru întreaga lucrare mă bazez pe 
ajutorul pe care Vilnius mi-l va da atunci când i-l voi cere. 


— Şi dacă văduva n-a distrus memoriile? a întrebat 
Montse. 

— Nu există lucru pe lume pe care văduva să nu-l fi 
distrus, a răspuns Débora. Dar dacă într-o zi se dovedeşte 
că manuscrisul n-a fost ars şi reapar memoriile originale, 
toată lumea va putea să compare şi să verifice 
asemănarea dintre manuscrisul lui Lancastre şi cel apocrif. 
Nu vor fi mari diferenţe între versiunea noastră şi original. 
Şi chiar dacă ar fi, tot nicio problemă. Sunt sigură că lui 
Juan Lancastre i-ar plăcea să aibă o autobiografie apocrifă, 
poate chiar mai fragmentată decât cea pe care o scria el. 

În acel moment, Vilnius a început să simtă că „ceva” 
pune stăpânire pe voinţa lui şi a observat cu groază că 
fenomenul se extindea. Neputând face nimic, cu toată 
rezistenţa opusă, a sfârşit prin a se adânci în mod 
imaginar în pielea unui adolescent atât de asemănător cu 
tatăl lui încât nu putea fi decât tatăl lui. Cu alte cuvinte, lui 
Vilnius îi revenise în minte o amintire care nu era 
nicidecum a lui, ci a afurisitului de taică-său. 

Tinerelul din amintire, adică tatăl lui la optsprezece ani, 
se juca cu o minge de tenis care, după cum a descoperit 
curând, reprezenta atât viaţa, cât şi moartea lui. O minge 
putea fi totul? Da. Putea fi moartea? Intr-adevăr, putea să 
fie. A lăsat-o să cadă şi nu s-a putut mişca până n-a 
ridicat-o din nou, dar în acelaşi timp a avut senzaţia că 
mingea urma să-l ucidă, că era o asasină rece, glacială, 
teribilă. Ştia că-i ameninţa viaţa într-atât încât trebuia să 
scape cu orice preţ. Şi scăpa, scăpa aşa cum scăpăm 
numai din unele coşmaruri. 

Putea fi vorba de o amintire de-a tatălui său, şi-a zis 
Vilnius, sau de un coşmar pe care tatăl lui îl înfrunta chiar 
în acel moment în vreun univers paralel. Dar tatăl său era 
mort şi nu putea avea coşmaruri. Îndeajuns coşmarul de a 
fi mort. Prin urmare, cel care trebuia să scape din acel 


coşmar era doar el, Vilnius, şi a izbutit să facă asta doar 
luând-o literalmente la fugă şi lăsând în urmă mingea şi 
momentul neplăcut ; a fugit, doar ca să se întoarcă în 
lumea reală şi s-o audă pe Montse care tocmai îi cerea 
Déborei mai multe amănunte despre felul în care ajunsese 
Lancastre s-o lase să citească memoriile la care lucra. 

— Bătrânul, i-a explicat Debora, îmi dădea să citesc 
fragmentele pe măsură ce le scria şi cel mai interesant 
lucru era structura pe care o dădea poveştii vieţii lui. 
Inceputul, de exemplu, e cel mai surprinzător. Pot să-l 
citesc, dacă vreţi. L-am reconstruit pentru voi. Este un 
început oarecum inovator pentru genul memorialistic. 

Montse a zâmbit, cu siguranţă cu intenţia de a-i arăta că 
o uimea faptul că ea ar fi scris începutul acelui manuscris 
pe care văduva îl distrusese. Dar, dacă tot avea foile, de 
ce să nu le citească? 
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Înainte de a începe să citesc aceste rânduri, a spus 
Debora, aş vrea să vă previn pe toţi că autobiografia pe 
care o scria Lancastre era foarte atipică, şi asta încă de la 
început. Din primele pagini autorul murise deja şi nu găsea 
nimic mai bun de făcut (n-avea cu ce să-şi ocupe timpul în 
noaptea pseudoeternă în care trăia) decât să-şi sâcâie fiul, 
ca să-i arate că nici măcar din lumea de dincolo n-avea de 
gând să-l lase în pace. Şi în ce fel anume îl deranja? Nici 
asta nu era prea greu de imaginat. Se infiltra în conştiinţa 
lui şi-l obliga să-i moştenească memoria, şi încerca să-i 
transmită experienţa sa. işi condimenta îndrăzneala cu 
ziceri ciudate. li spunea, de pildă : „Stau mereu în picioare 
la Capul Gând, cu ochii larg deschişi către limitele 
vizibilului şi imposibilului.” 

Din public s-au auzit câteva şoapte. Debora a profitat de 
asta ca să bea apă. A băut ca şi cum ar fi ţinut o conferinţă 


sau ar fi fost chiar ea invitata de onoare în seara aceea la 
întâlnirea grupului Lancastre. Apoi, ignorând şoaptele care 
încă se auzeau, a continuat. 

Scriitorul autobiografiei, a spus ea, a început să dea 
semne că-şi pierde avântul pe măsură ce avansa 
povestirea, semne că se ofileşte tot mai mult, ca şi cum 
încă de la primul rând al cărţii ar fi hotărât să-şi ia rămas- 
bun şi să cedeze, cu bună ştiinţă, o parte din rolul de 
protagonist fiului său şi celor care urmau să i se alăture în 
călătoria sa de doliu prelungit, călătorie în care chiar doliul 
urma să dea naştere unei noi familii pentru cel mort, o 
familie diferită de cea pe care a avut-o pe timpul vieţii, o 
comunitate înflăcărată şi vioaie construită tocmai de ritmul 
creativ al doliului. În cazul de faţă, a conchis Débora, al 
noii familii a lui Lancastre, o familie cu un aer â /a Dylan. 
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Débora a vorbit mult despre lungi perioade de doliu care 
le creează morţilor o familie diferită de cea pe care o 
aveau pe timpul vieţii. În cele din urmă Montse şi-a 
îndeplinit funcţia de sabotoare. 

— Scuză-mă, dar cum a spus Vilnius că te cheamă? a 
întrebat-o. 

— Debora Zimmerman, în slujba regelui mort şi a regelui 
încoronat. Ştiaţi că pe Bob Dylan îl cheamă de fapt Robert 
Allen Zimmerman? Poate că suntem rude, el şi cu mine. 
Spuneţi-mi doar Débora. Sau cum vreţi. Un nume nu dă 
niciodată vreun indiciu important despre cel care-l poartă. 

Lucrurile şi-au urmat acolo, în librăria Bernat, cursul 
normal, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Totuşi eu am 
avut impresia că ceva se întâmplase, pentru că mi se 
părea că într-un fel şi eu începusem să simt că fac parte 
din cortegiul funerar şi vesel care, sugerase Debora, se 


putea organiza sau se organiza în jurul noii familii a 
răposatului Lancastre. 

Montse a sfârşit prin a-i întreba pe membrii clubului dacă 
au ceva împotrivă să-i permită Deborei să citească acel 
început, primele pagini ale memoriilor îndoielnice ale lui 
Juan Lancastre. Debora a remarcat că Îndoie/nicul 
Lancastre ar putea fi un titlu bun pentru carte. 

— Cu siguranţă lectura care urmează va rămâne în 
istoria acestei librării şi a acestui încântător club ca un 
eveniment măreț, a întrerupt membrul cu numărul 17. 

— Cu condiţia să nu credem că ascultăm vocea lui 
Lancastre însuşi, a observat şi membrul cu numărul 12. 

— Nu vă cere nimeni asta, a reacţionat Vilnius. Dacă 
cineva vrea să se îndoiască, poate asculta vocea aceea în 
acelaşi fel în care se citesc memoriile false ale lui 
Laurence Sterne. Aţi auzit de ele? 

Nu auzise nimeni de ele. 

— Se numeau Memoriile vieții şi familiei răposatului 
reverend Laurence Sterne. 

Montse a întrebat imediat dacă această carte a 
reverendului exista într-adevăr şi Vilnius a început să 
spună povestea acelor Memorii cu lux de amănunte. 

Eu ştiam bine povestea şi-am văzut că nu-i adăuga nimic 
inventat. Producerea acelor memorii postume a început 
chiar din ziua morţii lui Sterne, când cumnatul lui, John 
Botham, un preot făţarnic din Surrey, s-a grăbit să se ducă 
la casa din Old Bond Street ca să pună mâna pe hârtiile 
scriitorului, pe scrisorile de dragoste de la amantele lui, 
precum şi pe diverse manuscrise al căror conţinut a rămas 
necunoscut, pe care le-a ars de îndată. Pierderea unei 
părţi însemnate din moştenirea literară a lui Sterne le-a 
lăsat pe văduva lui şi pe fiica lor, Lidia, în mari dificultăţi 
economice, ceea ce le-a făcut să-şi pună toate speranţele 
în nişte hârtii pe care Botham nu le văzuse, sau pe care le 


cruţase crezând că nu sunt compromiţătoare. Văduva şi 
fiica le-au dat ziaristului Wilkes, în ideea ca el să scrie 
biografia lui Sterne. Totuşi, evoluţia evenimentelor politice 
l-a făcut pe Wilkes să ajungă primar al Londrei şi, cuprins 
de temeri, s-a descotorosit de multe hârtii care puteau să-i 
complice viaţa, printre care scrierile postume ale lui 
Sterne, care au ars în focul din şemineul lui. Disperată, 
soţia lui Sterne, ştiind că Wilkes citise acele hârtii, l-a rugat 
să şi le amintească şi să scrie câteva rânduri în stilul 
inconfundabil al autorului lui Tristram Shandy, cu scopul 
de a le publica şi de a câştiga astfel ceva. Astfel că, după 
câţiva ani, au apărut Memoriile vieţii şi familiei, 
autobiografia despre care s-a spus că ar fi fost scrisă de 
Sterne, dar care conţinea prea multe ambiguităţi şi greşeli 
evidente ca să se poată crede că o persoană precum 
autorul lui Tristram Shandy, despre care se ştia că are o 
memorie extraordinară, le-ar fi putut scrie. 

— Ceea ce a fost clar dintotdeauna, a încheiat Vilnius, 
este că pe Sterne l-ar fi distrat de minune cartea apocrifă 
care i s-a atribuit şi a cărei lectură l-ar fi încântat enorm. 

— Vă repet, a întrerupt membrul cu numărul 12, putem 
s-o ascultăm pe prietena lui Vilnius, dar n-o să fim atât de 
idioţi încât să credem că ascultăm vocea lui Lancastre 
însuşi. 

— A şti să suspenzi neîncrederea nu este tocmai uşor 
pentru nişte idioţi! a intervenit membra cu numărul 22. 

— În orice caz, niciodată n-au existat autobiografii bune 
ale unui bun romancier. Nu pot exista. Un romancier, dacă 
este foarte bun, e întotdeauna prea multe persoane la un 
loc. Lancastre avea multe vieţi într-una singură. Dacă 
autobiografia mai este şi scurtă, poate că nu ajunge nici 
pentru o persoană, a observat membra cu numărul 20. 

— Dar, doamnă, să ştiţi că, oricât de scurtă ar fi 
autobiografia, am ţinut seama de toate personalităţile lui 


Lancastre. În plus, şi noi suntem buni la scris, foarte buni! 
a spus Debora. 
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Deoarece n-ar fi putut citi foile acelea pentru că n-avea 
scris nimic în ele, sau, mai bine zis, foile erau fotocopii ale 
unor cronici sportive din ziarul Sport, Debora a anunţat 
dintr-odată că preferă să facă un rezumat al primelor 
pagini ale memoriilor abreviate ale lui Lancastre. Cu o 
neruşinare uimitoare, a şi facut-o, spunând că în acel 
început al memoriilor, după cum se arătase sau se 
insinuase înainte, tânărul Vilnius descoperea că, din cauza 
unei lovituri în urma unei căzături, moştenise experienţa şi 
amintirile personale ale tatălui său care tocmai murise. Din 
fericire, a continuat Débora, tânărul fiu al autorului îşi 
dădea seama imediat posibilitatea de a dispune de o 
conştiinţă dublată îi oferea o luciditate care ducea la un 
hiperrealism insuportabil, anticamera demenţei. Pentru că, 
spre deosebire de ceea ce lumea a crezut dintotdeauna, a 
conchis Debora, nebunia este doar un exces de realitate. 

A urmat o pauză, anume inserată pentru a sublinia rar 
aceste ultime cuvinte : 

— Doar un exces de realitate. 

— De ce „doar” şi nu un exces pur şi simplu? a întrerupt 
membra cu numărul 16, cu siguranţă din dorinţa de a 
produce vâlvă. 

Debora s-a făcut că nu aude şi, recăpătându-şi ritmul 
pierdut pentru scurt timp, a povestit în continuare 
începutul memoriilor abreviate ale lui Lancastre. Astfel, a 
relatat cum tânărul Vilnius ştia să-şi dea seama la timp de 
riscurile faptului de a poseda o dublă conştiinţă şi acest 
lucru îl determina să respingă, una câte una, încercările pe 
care le făcea din când în când stafia, de a-i inocula mai 
multe amintiri şi experienţe. Le respingea considerând că-i 


ajunge încărcătura propriei memorii, nedorind s-o 
sporească cu a niciunui strămoş, chiar dacă acesta ar fi 
fost tatăl lui. 

Apoi ni se povestea, a continuat Débora, cum într-o 
noapte Vilnius îi făcea o vizită-surpriză mamei lui şi 
descoperea că ea şi amantul ei îi provocaseră tatălui său 
atacul cardiac fatal ; îl asasinaseră împreună. Îl speriaseră 
atât de tare, dintr-odată, încât bietul Lancastre căzuse 
secerat pe terasa casei sale. O crimă perfectă, pentru că 
n-a lăsat urme. 

— Şi până aici, pe scurt, e ceea ce aveam de gând să vă 
citesc azi, a spus Debora. 

Conform planului prevăzut, tocmai aruncase bomba 
subtilă pregătită dinainte. Spusese lucrurilor pe nume. 
Toată lumea îşi putuse da seama de ceea ce insinuase sau 
afirmase. Incepând din acel moment, bănuiala asasinatului 
avea să cadă asupra Laurei Verâs şi a amantului său, să 
circule prin mediile literare şi până la urmă prin tot oraşul. 
Se putea chiar (într-o oarecare măsură era chiar 
preferabil) ca mama lui Vilnius să fi fost nevinovată în 
ceea ce priveşte moartea soţului ei, ceea ce, totuşi, nu 
însemna că odioasa distrugere a manuscrisului nu merita 
să fie răzbunată, lucru ce deja începuse să se întâmple 
prin intermediul Cursei de şoareci. 

Cum Vilnius şi Debora n-aveau nicio probă a crimei, 
acela fusese cel mai bun mod de a răspândi zvonul, de a 
face să umble vorba care poate că s-ar fi dovedit a nu fi 
deloc o calomnie. 

— Aţi ales cel mai bun loc din lume pentru a răspândi 
această bănuială, a întrerupt membra cu numărul 2, care 
părea să aibă reflexele cele mai rapide dintre toţi membrii. 

— L-au asasinat? Asta vrei să spui, Debora? Sau e doar 
un lucru pe care l-a inventat Lancastre pentru memoriile 
lui? a întrebat Vilnius, conform planului stabilit. 


— Asta urmau să se arate în memoriile povestite de el şi 
asta spun cele pe care le rescriu eu. Nu de mult timp asta 
a spus şi stafia, a adăugat Debora. 

— Care stafie? a întrerupt membrul cu numărul 4. 

— Care stafie? a întrebat Montse. 

— N-aţi văzut niciodată Hamlet? Despre ce stafie poate 
fi vorba? a spus Debora. 

— Scuză-mă, dar nu mai înţeleg nimic. Un singur lucru 
mi-e clar, şi anume că e greu de crezut că acest început al 
memoriilor ar fi cel pe care l-a scris sau îl scria Lancastre, 
a observat Montse. 

— De ce nu? A inventat faptul că ar fi murit deja ca să 
creeze, după cum mi-a spus, „nişte memorii de dincolo de 
mormânt” care să fie heterodoxe, a răspuns Debora. 

— Pare ciudat. 

— Aşa e. Dar el voia ca aceste memorii să pară ciudate. 
Şi-o dorea atât de mult încât într-unul dintre capitole îşi 
descria cu foarte multă minuţiozitate viaţa personală, 
adică viaţa pe care o ducea cu mine, mai ales discuţiile pe 
care le purtam amândoi în pat, discuţii despre caracterul 
lui, mereu despre el. La urma urmei era foarte egocentric. 
Ca întâlnirea asta de azi care se învârte în jurul persoanei 
lui. Sigur i-ar fi plăcut să se afle azi aici, cu voi. 

Murmure, câteva chipuri uimite, descumpănire din ce în 
ce mai mare. 

— Dar cred că, a reluat Montse, cel mai imposibil lucru 
dintre toate e să fi prevăzut ceea ce Vilnius însuşi ne 
spunea sau ne sugera mai înainte, despre ceea ce tatăl lui 
i-a făcut în ultimele zile, după moarte. 

— Şi ce i-a făcut? a întrebat membra cu numărul 10, 
care părea a fi în permanenţă cu capul în nori. 

— L-a deranjat din lumea de dincolo? Asta a făcut? a 
întrerupt membra cu numărul 6. 


— l-a intrat în minte, a atenţionat-o membra cu numărul 
18. N-ai auzit ce-a spus mai înainte? 

— Montse, a reluat Debora cuvântul, zici că e imposibil, 
dar Lancastre ştia că fiul lui e obsedat de el şi nu-i venea 
greu să intuiască faptul că această obsesie, după moartea 
lui, urma să aibă drept consecinţă pentru moştenitorul lui 
un doliu foarte lung. 

— Bine, a întrerupt membrul cu numărul 7, e ridicol că 
discutăm nimicuri când lucrul cu adevărat important şi 
grav este bănuiala de asasinat şi ar trebui să facem ceva 
în legătură cu asta. lar dacă bănuiala nu există, avem de-a 
face cu o calomnie. 

— Sunteţi cumva poliţist? a intervenit membra cu 
numărul 10. 

lar şoapte, feţe curioase, eforturi mentale. Inclusiv ale lui 
Vilnius însuşi, care începuse să primească din ce în ce mai 
des inoportunul atac al memoriei paterne. S-a opus cum a 
putut lucrurilor pe care aceasta încerca să i le comunice cu 
o insistenţă civilizată şi stăpânită, dar vizibilă. 

— Foarte puţine lucruri rămân în picioare când sunt 
examinate la ora asta, a spus Vilnius, şi nimeni n-a ştiut 
dacă se adresa ascultătorilor, lui însuşi sau umbrei sale. 

De fapt, cuvintele tânărului Vilnius fuseseră doar un 
semnal adresat De&borei şi aveau strict rolul unei parole 
stabilite dinainte ; însemnau doar că trebuia coborâtă 
cortina imaginară. 

— Îmi pare rău, dar s-a terminat, a spus D&bora. 

— Ce s-a terminat? a întrebat membrul cu numărul 25. 

— Cursa de şoareci, a precizat Vilnius. 

— Ce cursă de şoareci? a întrebat Montse. 

Vilnius s-a dus să-şi ia pardesiul. Debora şi-a strâns foile, 
având grijă să nu se vadă că sunt fotocopii ale unor 
articole din ziarul Sport. Cu cât ieşeau mai repede, cu atât 


mai bine. Şi-au luat rămas-bun scurt şi brusc, însă cât mai 
civilizat posibil, atât de la membri, cât şi de la Montse. 

Vilnius a venit să-mi strângă mâna şi mi-a spus grăbit 
să-l înţeleg, dar toată povestea sfârşise prin a fi atât de 
teatrală încât dintr-odată simţea nevoia unei cabine, adică 
a unui loc în care să se ascundă de public. În acel moment 
mi s-a părut că descopăr în el o satisfacţie ascunsă de a-şi 
fi îndeplinit obiectivul pe care şi-l propusese. Şi, de 
asemenea, o nevoie de a fugi imediat. Mi-a zâmbit şi şi-a 
exprimat speraţa unei revederi. N-a apucat să mi-o 
prezinte pe Debora, lucru pe care l-am regretat, pentru că, 
mai presus de toate, mi se păruse atrăgătoare şi simţeam 
nevoia de a-i cerceta farmecul şi misterul. Mi se părea (iar 
astăzi n-am motive să cred altceva) o femeie cu un chip 
într-adevăr interesant, care emana o energie cu adevărat 
magică (nu pot s-o spun altfel), poate pentru că în acel 
chip duritatea cu dulceaţa se contopeau în aşa fel încât 
puteai să-ţi imaginezi că prima era sora celei de-a doua. 
Să o privesc pe Débora era, pentru mine, ca şi cum aş fi 
ascultat un cântec. Da, era ca şi cum nu numai aş fi văzut- 
o, ci aş fi ascultat ceva foarte frumos, ciudat, nemaiauzit şi 
totuşi foarte familiar. 

Au plecat amândoi, cu siguranţă gândindu-se că au 
lansat acuzaţia de asasinat la curtea de la Elsinor, iar mai 
departe trebuie să aştepte ce se va întâmpla. Ar fi fost 
grozav ca ucigaşii să muşte momeala, chiar dacă se 
cuvenea să se pună întrebarea dacă într-adevăr avea sens 
să fie consideraţi ucigaşi. 

Când să iasă din librăria Bernat, Vilnius a auzit un mesaj 
(ca o voce din interiorul lui, care vorbea dinăuntru către 
afară, deşi poate că era invers) care-i spunea că scenariul 
lor nu este de-ajuns. Vilnius chiar s-a supărat. Ce i se 
cerea din necunoscutele tărâmuri de pe lumea cealaltă? 
Răzbunarea prin spadă? Nu era mai logic să fie lăsat să se 


îndoiască şi să trebuiască să aleagă între a şti că tatăl său 
fusese asasinat (şi să nu poată face nimic) şi a nu da 
importanţă acestei informaţii în favoarea unei activităţi 
morale de rutină : răzbunarea? 

— Hamlet. 

Apoi o frază ininteligibilă, pronunţată de o voce moale. 
Intrase oare într-o etapă în care deja toate mesajele aveau 
să-i parvină sub formă de conglomerate de detalii? N-avea 
rost să se îngrijoreze, în fond luptase pentru a respinge 
atacurile, încercările disperate ale tatălui său de a-i lăsa 
moştenire memoria şi experienţa, dar îi era milă să audă 
acele mesaje de-acum atât de patetice, din partea unui 
mort aproape surd în mijlocul unei bătălii pe de-a-ntregul 
pierdute. 

— Hamlet. 

Ce insistent era! De parcă ar fi sfârşit prin a se 
transforma într-un profesionist al răzbunării. Cât de 
sănătoasă să fie o viaţă de apoi în care să ţii atâta 
ranchiună în tine? Cel mai probabil, în lumea de dincolo, 
sănătatea n-avea absolut niciun sens. 
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Am informaţii, să spunem confidenţiale, despre o noapte 
care mi se pare cea mai blândă din câte mi s-au povestit 
vreodată. Să mai spunem şi că tocmai am scris această 
frază pentru că în momentele de descurajare ca acesta 
nimic nu-mi place mai mult decât să sugerez tandreţea 
într-o noapte despre care mi s-au povestit destule ca să o 
pot reconstitui, să o povestesc din propriul meu Hades, din 
tărâmul personal al morţilor pe care fiecare îl poartă 
înăuntrul său. 

Deşi îmi lipseşte acea intensitate cu care Lancastre 
amesteca voci şi amintiri, voi încerca să mă apropii, din 
regatul meu populat şi el de umbre, de tonul şi de 
atmosfera pe care le-a creat Vilnius atunci când a încercat 
să-mi comunice complexitatea țesutului nocturn al acelor 
ore. 

Noaptea şi-a început cursul când, ieşind din Bernat, 
Vilnius şi Debora au hotărât să nu se ducă la Filmotecă, 
pentru că tensiunea Cursei de şoareci născuse nevoia de a 
discuta despre ceea ce se întâmplase şi despre 
consecinţele posibile. La ieşirea din Bernat, uşor speriaţi 
de ceea ce făcuseră, au optat pentru a se refugia în 
camera lor de hotel. Era de-ajuns să treacă strada, să 
meargă de la Bernat la Littré, ca să fugă de lume. In plus, 
subiectul filmului B/ândeţea nopții, care rula la Filmotecă, 
semăna prea mult cu povestea de dragoste dintre Debora 
şi tatăl lui Vilnius. 

În holul hotelului Littré s-au întâlnit cu Shekhar, care era 
mai pus pe vorbă ca niciodată. Dar Débora şi Vilnius se 
grăbeau. Voiau să se retragă cât mai repede în camera lor. 
Indianul, implacabil, i-a reţinut spunându-le că-l chinuie o 
neplăcută melancolie. | se oprise ceasul de la mână, 
spunea, şi trebuia să aştepte până a doua zi ca să-i 
schimbe bateria la Tempus Fugit, ceasornicăria de pe 


strada Villarroel, la doi paşi de Littré. În viaţa lui, spunea 
Shekhar, nu i se mai oprise ceasul, şi voia să transforme o 
atare întâmplare ciudată în obiectul unor reflecţii serioase. 

— Nu reflecţii serioase, pentru Dumnezeu! Suntem tineri 
artişti, n-ai de ce să ne maltratezi, l-a implorat Débora. 

Era pentru prima data când Vilnius o auzea pe Debora 
vorbind despre tineri artişti. Şi i-a plăcut. In fond, nu asta 
erau ei doi? De fapt, erau şi artişti ai lipsei de chef, fără a 
uita faptul că erau, în plus, tineri cu uşoare şi trecătoare 
probleme mintale, probleme care se manifestau, atât la el 
cât şi la ea, în reprize. La Debora erau scurte, dar intense 
crize de nervi care apăreau în momentele cele mai 
neaşteptate. La Vilnius, infiltraţii mentale paterne a căror 
frecvenţă începuse deja să scadă, dar care se repetau de 
când începuse doliul. Dar ei ştiau să exploateze aceste 
probleme în scopuri creative, şi chiar să trăiască pe seama 
lor, a urmelor interesante pe care le lăsau uneori în minţile 
lor. 

Pe lângă tineri artişti ai indolenţei, poate că mai erau 
sau începuseră să fie şi un fel de societate incipientă. O 
societate artistică alcătuită din doi membri, dar care nu i- 
ar fi mirat dacă ar fi deschis drumuri şi ar fi crescut 
repede. Îşi aminteau vag de Marcel Duchamp, care de-a 
lungul vieţii lui n-a făcut prea multe lucruri, dar care din 
când în când tot făcuse câte ceva. Odată, a creat o bulă de 
cristal cu aer de Paris şi le-a dăruit-o unor prieteni din New 
York. 

Aer de Paris, a intitulat-o. 

„Cum prietenii mei aveau practic de toate, le-am dus 
cincizeci de centimetri cubi de Aer de Paris”, a spus 
Duchamp câţiva ani mai târziu. 

Vilnius şi Debora începuseră să formeze o societate care 
nu se ocupa cu nimic anume, poate pentru că voiau să 
evite orice posibilitate de a eşua şi poate pentru că era o 


societate care se simţea atrasă de tot ce e infrauşor, de 
toate acele lucruri (un săpun care alunecă, de exemplu) 
care sunt, pe de o parte, atât de nedefinite şi, pe de alta, 
atât de precise ; totul în acelaşi timp, ca viaţa însăşi. 

Infrauşoare era, pentru ei, atingerea pantalonilor de 
pielea piciorului în mers, un desen cu vapori de apă, 
aburul pe geamul unei ferestre. Pe când Shekhar încerca 
să reflecteze asupra disproporţionatei tragedii şi a 
misterului privind ceasul oprit, lui Vilnius i s-a părut că 
Débora şi cu el, după trecerea lor prin Bernat, puteau nu 
numai să se considere o societate infrauşoară, ci şi, în 
semn de omagiu adus lui Duchamp, să denumească 
societatea „Aer de Dylan”. Astfel îşi puteau permite să-şi 
imagineze că sunt ca o picătură de cristal care conţine 
esenţa epocii lor, aerul timpului lor, al nostru, al unui timp 
legat în artă de lumea lui Bob Dylan, creator sinuos şi om 
cu atâtea personaje şi personalităţi. 

Desigur, n-aveau să lipsească, în zilele următoare, cei 
care să-i întrebe dacă fac ceva ori stau toată ziua cu 
mâinile în sân. lar ei urmau să răspundă în mod infrauşor, 
ca Duchamp : Mais que voulez-vous? Je n'ai plus d'idées. 
(Ce vreţi? Nu mai am idei.) Doar că ei aveau s-o spună la 
plural şi cu energia proprie : 

— Şi ce-aţi vrea să vă spunem? N-avem idei. 

— Niciuna? 

— Oh, monsieur! Avem câte una pe zi. E de-ajuns pentru 
noi, care suntem infrauşori, un aer al vremii, uşoară 
pasiune măreaţă, Aer de Dylan. 
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E chiar atât de important că ţi s-a oprit nenorocitul de 
ceas? l-a întrebat Vilnius pe Shekhar. Au încercat să se 
strecoare şi să-l lase în urmă pe omul cu ceasul oprit, dar 
acesta, în loc să se dea la o parte, s-a apropiat din ce în ce 


mai mult de ei, după câte se pare, un obicei foarte indian. 
Debora nu-l mai văzuse niciodată pe Shekhar lipindu-se 
aşa de ei, poate pentru că până atunci nu vorbiseră prea 
mult. Vilnius, în schimb, ştia foarte bine ce înseamnă toate 
astea, ştia că Shekhar e periculos dacă-l loveşte puternica 
melancolie după patria sa îndepărtată şi pierdută ; în plus, 
melancolia i se putea activa şi de straniul fapt de a i se fi 
oprit ceasul. 

Chiar atât de ciudat ţi se pare un ceas care stă? îi 
spunea Vilnius din ce în ce mai nervos. De fapt, era mai 
rău dacă-i vorbea, pentru că Shekhar se apropia din ce în 
ce mai mult de ei. Işi amesteca răsuflarea cu a Deborei 
sau cu a lui Vilnius şi parcă i se părea că nicicum nu e 
destul de aproape. Dacă unul dintre ei se apuca să-i 
vorbească, el se apropia şi mai mult. Era oribil. Vilnius a 
ajuns să-l împingă, să-l îndepărteze ca s-o calmeze pe 
Débora, şi i-a cerut să nu se mai apropie, să spună ce- 
avea de spus despre melancolia lui şi despre ceasul oprit, 
dar l-a rugat să nu se agaţe de ei, să nu se apropie, oricât 
de nostalgic şi îngrijorat ar fi fost. 

Pentru Dumnezeu, dă-te la o parte! a strigat Debora. 
Indianul s-a dat înapoi pentru prima dată, în sfârşit 
înspăimântat. Doi paşi înapoi şi unul înainte. După câteva 
secunde, chipul său îşi recăpătase aerul melancolic, şi asta 
părea să-i fi dat putere ca să se lipească din nou de ei. 
Insă Vilnius a acţionat în mod categoric şi a luat-o pe 
Debora de braţ, îndreptându-se direct spre lift, căci 
desigur oricare detaliu infinitezimal ce avea legătură cu 
proaspăta lui iubită era mai important decât întreaga 
tristeţe - provocată de un ceas care stătea - a apatridului 
său prieten indian. 

In ascensor, Vilnius a fost pe punctul de a face un 
comentariu despre prostia de a găsi legătura dintre ceas şi 
ţara natală, şi de a adăuga şi ceva despre limba tamil, pe 


care Shekhar o vorbea în ţara lui de baştină, o limbă 
formată din cuvinte care aveau, în medie, şase silabe, iar 
multe chiar paisprezece. Mai puţin de patru silabe nu 
formau un cuvânt, ci un reziduu. Limbile occidentale i se 
păreau lui Shekhar a fi toate o ruină ; o dată îi spusese 
chiar lui Vilnius că toată ziua vorbeşte limbi ruinate, deşi 
din asta trăia, era hotelierul occidentalilor care trăiau în 
aceste ruine, ce să-i faci... 

Până la urmă nu i-a spus Deborei nimic despre limba 
tamil. S-a aplecat ca să evite orice aluzie la acest subiect 
şi a sărutat-o pasional în ascensor. O oră mai târziu, în 
penumbra camerei, ea i-a spus că e un amant la fel de 
prost ca şi tatăl lui. Nefiind prima dată când auzea asta, el 
s-a abținut ; n-a protestat aşa cum făcuse cu alte ocazii. N- 
a protestat şi pentru că începuse să aibă o bănuială cum 
că ea, cu raţiunea ei atât de imprevizibilă, îl iubea mai ales 
pentru că era o continuare a răposatului. 

Dar a cui continuare era ea? Débora era continuarea 
bolnavei şi periculoasei blonde cu ochi albaştri care luni 
întregi fusese amanta lui Lancastre şi care, aşa cum 
avusese chiar ea grijă să-i povestească sau să-l prevină pe 
Vilnius, îi ruinase din plin viaţa scriitorului. Cum anume 
reuşise să facă ceva atât de absurd? Prin scurtele dar, se 
pare, puternicele crize de nervi care făceau totul să se 
prăbuşească. Numai prin prezenţa fizică la o astfel de 
ceartă ar fi putut cineva înţelege ce înseamnă cu adevărat 
groaza. Chiar Debora îl atenţionase despre acest lucru pe 
Vilnius, iar el aştepta deja de câteva zile prima criză, care 
- nu ştia de ce - întârzia să apară. 
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Cum s-o spun? Debora era inteligentă, de obicei o fiinţă 
foarte lucidă, dezgheţată. Era tânără, dar deja avea ceva 
experienţă ca ziaristă. Avea talent la scris, deşi se mai ştia 


şi că nu scrie niciodată. Şi atunci, dacă nu scria, cum se 
putea şti că are talent la ceea ce se presupunea că face? 
Pentru că scrisese mult în zilele de ziaristă debutantă cu 
bursă, când reuşise să rămână în redacţia unui ziar până la 
prima criză de nervi, trecătoare dar foarte intensă (a 
încercat nici mai mult nici mai puţin decât să-l omoare pe 
directorului ziarului la care lucra). Această scăpare 
nedorită nu doar că a lăsat-o pe drumuri, dar i-a lăsat în 
viaţă multă vreme umbra exilării şi a nefericirii. 

Debora era sigură că aceste atacuri minimale nu-i 
veneau aşa, dintr-odată, ci îşi aveau originea în oraşul 
Campos din Mallorca, orăşelul ei natal, pe când era foarte 
tânără, în zilele tragice în care părinţii ei muriseră într-un 
accident de maşină şi în care luase droguri puternice, ale 
căror efecte reveneau cu timpul, ca şi cum ar fi avut 
puterea de a se regenera. Era sigură de asta, în fond o 
preveniseră prima dată când hotărâse să ia doza aceea de 
ergolină provenind direct din cabinetul doctorului Petrella 
(aşa auzise). De la orice laborator ar fi venit drogul, în 
timp, acel nefericit experiment eşuat cu ergolina o lăsase 
la mila unor neaşteptate atacuri nervoase care, se pare, 
ascundeau întotdeauna un oarecare instinct asasin. 

Însă tot răul spre bine. Indiferent de unde ar fi venit 
drogul, spiritul ei artistic se dezvoltase mulţumită acelor 
doze misterioase create de doctorul Petrella, care murise 
de tânăr şi în împrejurări misterioase. Dezvoltarea spiritul 
ei artistic nu era neapărat un lucru bun, dar nici unul rău, 
şi nici nu diminua ameninţarea permanentă a unei 
iminente posibile crize de nervi care să o ţină departe de 
multe activităţi, începând cu scrisul, oricât ar fi spus ea că 
se va ocupa de autobiografia lui Lancastre. Chiar iminenţa 
crizelor o lăsa câteodată nemişcată şi foarte fericită în 
nemişcarea ei, ştiind că aşa nu dă greş. În orice caz, 
scurtele atacuri de care suferea n-aveau nimic de-a face 


cu crizele schizoide pe care le sugerase Max în ziua în care 
i-a vorbit lui Vilnius despre Debora. Ea nu era 
schizofrenică. Crizele sale erau de altă natură. 

Dar crizele erau foarte grave şi Debora putea să devină 
periculoasă când cădea victimă unei astfel de crize. Pentru 
Vilnius, cel mai grav era că el n-avusese niciodată ocazia 
de a asista la aceste crize, ceea ce-l făcea să-şi imagineze 
excesiv şi să vadă cum îi creşte teama în faţa posibilităţii 
unei neaşteptate crize de nervi care, se pare, putea da 
naştere în ea unui instinct ucigaş. 

Lăsând la o parte atacurile şi teama de necunoscut, 
Débora se purta foarte normal în viaţa de zi cu zi (îi plăcea 
cât se poate de mult perversitatea de a trece drept o fiinţă 
obişnuită, aproape banală chiar, ştiind bine că nu e aşa) 
încântătoare uneori, insuportabilă în anumite momente. 
Când devenea nesociabilă, părea că se află dintr-odată în 
pragul unuia dintre periculoasele sale atacuri. Insă nu, 
Vilnius sfârşea întotdeauna prin a-şi confirma că, în acel 
moment, era doar nesuferită. Astfel, el aproape că-şi dorea 
ca ea să aibă cândva una dintre crizele ei acute, ca să 
poată înţelege în sfârşit dacă sunt atât de înfricoşătoare 
pe cât se zvonea. Şi ca să aibă o idee mai completă despre 
personalitatea iubitei lui, chiar dacă ştia că, pe moment, 
ceea ce îl fascina la Debora era că nu o cunoştea întru 
totul, adică tocmai caracterul ei atât de greu de definit. Cu 
siguranţă, la începutul relaţiei cu ea, tatăl lui căzuse pradă 
unei vrăji asemănătoare. 

Anumite lucruri se moştenesc în mod natural, fără 
influenţe din alte surse sau alte eforturi. Şi bietului Vilnius, 
în chestiuni de amor, nu i se întâmpla nimic care să nu i se 
fi întâmplat înainte tatălui lui. Dragostea pentru această 
femeie artistă şi bolnavă era atât de mare încât nu-i păsa 
că poate să-i distrugă viaţa. Chiar şi aşa, Vilnius credea cu 
tărie că ea nu-i poate distruge întreaga viaţă, deşi avea 


motive să se gândească la o astfel de posibilitate. Cu atât 
mai mult cu cât chiar ea avusese grijă să-l informeze că în 
ultimii doi ani, fără să vrea, năruise viaţa tatălui său, mai 
ales când el a încercat s-o vindece, ca şi cum ar fi fost 
psihiatru (s-a încăpățânat să se arunce cu capul înainte în 
această sarcină) şi n-a reuşit decât să înrăutăţească 
lucrurile când el s-ar fi aşteptat mai puţin, ba chiar în viaţa 
vraciului sau infirmierului amator, care, deşi în public a 
încercat să ascundă acest lucru, s-a trezit că-şi pierde 
echilibrul şi uneori chiar controlul asupra propriilor nervi şi 
a trebuit să fie ea, până la urmă, cea care să facă pe 
psihiatrul cu el şi să-l sfătuiască, de pildă, să bea cu 
măsură, dar să bea, ca să îndepărteze astfel mereu 
supărătoarea lupă a lucidităţii... 
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Nimeni nu mai simţise pentru Vilnius ceea ce părea că 
simte Debora. Lăsând deoparte cât de neobişnuită era 
situaţia pentru el, Vilnius îi datora minunea aerului specific 
tatălui său care punea stăpânire pe chipul lui de fiecare 
dată când umbra conştiinţei părintelui său (cu 
multitudinea de detalii sau nu, nu mai conta) îl asalta din 
dorinţa de a-i injecta amintiri şi experienţe şi-l făcea să-şi 
piardă aerul neajutorat, dându-i, pentru câteva momente, 
un aer mai consistent. 

E de admirat, chiar nu cunosc pe nimeni care să fi ţinut 
doliu atât de intens după tatăl lui, i-a spus Debora în 
noaptea aceea lungă în care s-au retras în camera de hotel 
după Cursa de şoareci. 

Avea toată dreptatea din lume, zic eu, pentru că în 
ultima vreme paşii lui Vilnius prin viaţă aveau ceva dintr- 
un „travaliu de doliu”, ca să folosim un termen freudian. 
Atât de intens fusese (un doliu exagerat, având în vedere 
faptul că Vilnius îl urâse dintotdeauna pe tatăl său), încât 


părea chiar că doliul începuse să-şi dea naştere propriilor 
sale structuri şi propriilor sale poveşti, sau să contureze, 
încă vag, o societate din care deja făceau parte cel puţin 
două persoane fragile ; deşi trebuia să se ţină seama şi de 
stafia paternă şi chiar de umbra mea, care deja se apropia 
puţin de acea societate infrauşoară, ce stătea mărturie a 
nimicului şi prin urmare era o timidă oglindă a aerului 
vremurilor noastre, reflecţia unei epoci în care drama 
societăţii moderne, tragica sa lipsă de substanţă şi 
înaintarea către abis erau deja secrete cunoscut de toată 
lumea şi fapte îngrozitoare cărora nimeni nu părea să fie 
în stare să le mai găsească vreo soluţie. 
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O oarecare intuiţie înnăscută şi considerabilul efort pe 
care îl investea stafia în toate intervenţiile sale formau 
întreaga bază pe care se sprijinea credinţa lui Vilnius că 
tatăl său fusese asasinat. În ce fel putea să-l fi lichidat 
Laura Verâs? Prin vreo licoare ce n-ar fi lăsat urme sau cu 
ajutorul amantului ei şi prin vechea metodă de a-l speria 
atât de tare încât să-l lase lat? Poate că făcuseră o mare 
greşeală bănuind atâtea lucruri unde poate nu era nimic, 
nici urmă de asasinat. Dar, dacă se înşelau, n-ar fi fost un 
capăt de lume. În plus, nu greşiseră verificând, încercând, 
lansând zvonul privind asasinatul, deranjând. La urma 
urmei, nu era oare inacceptabil că memoriile abreviate ale 
lui Lancastre fuseseră distruse de foc şi că totul continuase 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic? 

Aproape adormită în mijlocul nopţii cât se poate de 
blânde, Débora îl privea. Alături, Vilnius, fără somn, se 
gândea ce bine e să stai în semiîntuneric când eşti 
îndrăgostit. Noaptea părea că-i primeşte la sânul ei cu o 
blândeţe ieşită din comun, şi poate şi cu un sentiment de 


milă pe care, dacă era adevărat, cei doi cu siguranţă l-ar fi 
acceptat bucuroşi. 

Trecând în revistă ceea ce făcuseră, se năştea o 
întrebare : ce le ascunseseră sabotorilor în a lor Cursă de 
şoareci? Nu multe, dar ceva într-adevăr rămăsese ascuns 
în mod discret. Într-adevăr, D&bora avusese ocazia să 
citească paginile deja scrise din autobiografia pe care 
Lancastre voia să i-o dedice, dar tot atât de adevărat era 
că ea nu voise să le explice ascultătorilor că sunt nişte 
memorii complet neinteresante, greu de digerat. In 
concluzie, fie pentru că Laura Verâs fusese beată, fie 
pentru că ea crezuse că o astfel de faptă echivalează cu 
răutatea supremă, fusese un mare noroc pentru răposat 
că soţia sa aruncase manuscrisul în şemineu. 

În schimb, memoriile pe care îşi propunea să le 
restaureze Débora n-aveau să se bazeze pe nesăratele 
pagini ale lui Lancastre, ci pe o autobiografie inventată în 
care tatăl lui Vilnius, în mod indirect şi tipic postmodern, ar 
fi îndrăznit să fie foarte critic cu sine însuşi şi, mai mult, 
fără menajamente. 

„lată indirecta, dar implacabila critică feroce pe care a 
ştiut să şi-o facă singur acest scriitor care iubea impostura 
şi jocurile avangardiste de orice fel, omul care a reuşit să 
adune în scrierea sa cele mai grave ticuri ale penibilului 
postmodernism al secolului trecut”, spera Debora că va 
scrie pe coperta a patra a cărţii ei apocrife, încă fără titlu. 

Pentru Vilnius, care nu uitase niciun moment cuvintele 
adresate de Scott Fitzgerald lui Mankiewicz alias 
Monkeybitch („Când voi ajunge eu să scriu o carte, tu vei 
deveni fiinţa cea mai ridicolă din ţara asta”), memoriile 
apocrife puteau să-l ajute în acea justă reglare de conturi 
cu tatăl său. Cu toate astea, timpul trecea şi din tot 
proiectul continua să lipsească un mic amănunt : cineva să 
vrea să-şi dea osteneala de a scrie autobiografia 


inventată, pentru că Débora nu dădea niciun semn că ar fi 
avut vreun chef să se ocupe personal. 

În cazul în care cineva ar fi scris până la urmă cartea, 
răzbunarea putea atinge perfecțiunea. Pentru că, în timp, 
singura autobiografie existentă a lui Lancastre (şi care, 
prin urmare, avea să treacă drept o minunată încheiere a 
întregii sale opere) urma să fie cea pe care Debora şi 
Vilnius o plănuiau şi în care se prevedea ca Juan Lancastre 
să fie pus într-o lumină foarte proastă, ca un exemplu tipic 
de scriitor care a ştiut să adune toate, dar absolut toate 
defectele perioadei pe care multă vreme lumea s-a 
încăpățânat s-o numească postmodernă (presupunând că 
ideea de postmodernitate a însemnat vreodată ceva cu 
adevărat, în afară de condiţia sa de etichetă sau de loc 
comun dezgustător). 

Lancastre urma să fie pus într-o lumină cât se poate de 
proastă în această autobiografie. Şi Deborei îi părea rău, 
pentru că-l iubise, dar era convinsă că nu trebuie să se 
lase înduioşată, ci să îndepărteze orice tentaţie de a fi 
binevoitoare cu bătrânul ticălos. Lancastre, în 
autobiografia sa, urma să apară ca omul care a avut 
ciudata calitate de-a aduna în sine toate clişeele celei mai 
recalcitrante înclinații spre inovație. Ca un om al 
trecutului, ca paradigma scriitorului ce aparține unei 
perioade de avangardism funest. Ca unul care a ajuns 
foarte repede în vitrina cu antichităţi pentru ca astfel 
viitorul să poată fi, să le poată aparține oamenilor ca 
Débora şi Vilnius, un cuplu ce părea că trăieşte în fericita 
euforie a eşecului care se ascundea în fiecare proiect din 
multele pe care le aveau pentru viitor, proiecte gândite, la 
urma urmei, pentru a sfârşi prin a nu face nimic, intuind că 
astfel vor păcăli eşecul, care deja de prea mulţi ani îi 
pândea pe amândoi (şi arta în general). 


Îşi propuneau, deci, să nu facă nimic de fapt, să se 
ancoreze în acel punct de vedere sceptic în care ştiau bine 
că ajunseseră să se instaleze puţinii înţelepţi din generaţia 
lui Lancastre. După lungul parcurs al unei vieţi întregi, 
aceştia observaseră că lumea se învârte incontrolabil şi 
fără sens, pierdută şi fără viitor, mai proastă ca niciodată, 
în mâinile unei elite politice şi economice roase pe 
dinăuntru de imoralitate şi de zgârcenie. 

Vilnius şi Debora se întrebau dacă sunt obligaţi să 
suporte, ca tinerii din toate generaţiile anterioare, 
greutăţile pământeşti de care vorbea Hamlet în celebrul 
său monolog. Oare îi obliga cineva să suporte „disprețul, 
biciul acestor vremi şi-obida asupririi, trufia dregătorilor, 
dreptatea zăbavnică, bătaia din picior pe care vrednicia 
răbdătoare o tot îndură de la nedestoinici” 14? 

În faţa acestui fapt, Debora şi Vilnius se întrebau ce sens 
are să-ţi trăieşti toată viaţa ferindu-ţi privirea, pentru ca 
până la urmă să ajungi la aceeaşi concluzie la care 
ajunseseră, la bătrâneţe, oamenii cei mai lucizi din toate 
generaţiile precedente. 

Se gândeau că cel mai bine ar fi să adopte dintr-odată 
punctul de vedere al celor care, la bătrâneţe, au ajuns să 
fie înţelepţi sceptici şi să se scutească de false aşteptări 
juvenile, căci devenea din ce în ce mai evident că e inutil 
să te străduieşti să faci lumea mai bună, când ea se 
îndreaptă deja năvalnic spre un sfârşit cu pahare de 
cucută. 

— Spune-mi Zero, şi-a imaginat Vilnius că-i cere Deborei 
în plină noapte. 

Atât de puternică era dezamăgirea pe care-o provoca 
haosul lumii, încât li se părea că cel mai bine se dădeau la 
o parte, să nu colaboreze la nimic. 


14 W. Shakespeare, Hamlet, act Ill, scena 1, trad. lon Vinea, citat 
adaptat. 


Din când în când, în lumina nopţii, Vilnius îşi imagina 
monştri de care trebuia să fugă, precum şi dialoguri 
viitoare. 

— Deci dumneavoastră staţi toată ziua cu mâinile în 
sân? 

— Ce să facem? N-avem idei. 

— Niciuna, domnule Zero? 

Dintre cărţile pe care Vilnius le citise, una îl urmărea 
mereu, şi uneori chiar i se părea că aude vocea lui Freddie 
Montgomery, eroul cărţii lui John Banville, The Book of 
Evidence : „Nu m-am obişnuit încă să mă aflu pe acest 
pământ. Cred că prezenţa noastră aici e o greşeală 
cosmică. Eram meniţi altei planete îndepărtate, la alt 
capăt de galaxie.” Ca şi Montgomery, Vilnius se întreba 
uneori cum se descurcau cei meniţi să trăiască pe Pământ, 
cum le mergea pe cealaltă planetă. Şi-şi dădea singur 
răspunsul : „Probabil s-au stins cu ani în urmă ; cum să 
supravieţuiască pe o planetă făcută ca să ne reţină?” 

Nu demult, Vilnius începuse să creadă că exilul e starea 
care defineşte cel mai bine spiritul omenesc. Dacă există 
ceva care să ne definească pe toţi, acest lucru e 
surghiunul, imposibilitatea de a te întoarce acasă, 
conflictul. Şi Debora împărtăşise foarte curând aceleaşi 
idei şi senzaţii. Instalaţi deja definitiv în acel punct lucid 
din propriul lor abis, în noaptea aceea, cu fiecare moment 
care trecea, au lăsat să crească în sufletul lor hotărârea de 
a nu mai lucra niciodată. 

Poate că n-aveau să mai lucreze nici măcar la scrierea 
autobiografiei lui Lancastre. Voiau să caute pe cineva care 
să o scrie, cineva din vechea şcoală a culturii efortului. 
Hotărârea lor se consolida zilnic în spirit negativ, dar fără 
a-i lipsi bucuria de euforie discretă care poate că avea să-i 
ajute, din când în când, să se ridice deasupra uşoarelor 
neplăceri serioase, deasupra tuturor problemelor lor 


psihice minime, chiar deasupra acelei percepții a 
absurdului pe care o ai, în mod inexorabil, când se lasă 
întunericul şi-ţi aminteşti că a existat odată o planetă 
îndepărtată căreia îi fuseserăm meniti... 
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La unu şi cinci minute dimineaţa, Debora i-a cerut să-i 
explice, pe cât posibil mai clar decât până atunci, procesul 
care-i permitea să perceapă uneori că tatăl lui intră în 
legătură cu el. Gândeşte-te, a spus Vilnius, că e exact ca 
atunci când simţi că cineva te urmăreşte, te întorci fără 
motiv şi descoperi că cineva te priveşte cu atenţie, cu 
diferenţa că eu nu mă întorc niciodată.Tot nu te înţeleg, a 
spus Débora, la fel ca ieri şi ca alaltăieri ; în continuare nu 
înţeleg nimic, dar cred în tine. Atunci mă vei crede, i-a 
şoptit Vilnius, dacă spun că de câteva ore tata nu mai e 
aşa de aproape de mine cum obişnuia să fie. Cred chiar că 
se duce de-acum, că umblă clătinându-se printr-un loc 
necunoscut. Ce loc? a întrebat ea. Un fel de sferă de unde 
el încearcă uneori din răsputeri să vadă limpede lumea 
reală, pe care bănuiesc c-o vede tot mai neclar pe zi ce 
trece. 

Unele lucruri ar trebui ţinute pentru tine, s-a gândit 
Vilnius când, la scurt timp după ce spusese acele cuvinte, 
a simţit că stafia paternă parcă se mişcă prin străfundurile 
unei ranchiune adunate de o mulţime de voci şi de amintiri 
ale mai multor vii şi morţi. În secundele care-au urmat, a 
trebuit să accepte resemnat şi în linişte violenta 
intervenţie în conştiinţa sa a tatălui, care încerca să-i 
spună că de ceva vreme se afla în mijlocul camerei şi că 
era în continuare în formă, chiar mai mult, se simţea 
puternic şi ca un blues nesfârşit, ca un vânt care bate 
peste câmpuri întunecate, foarte negre... 


Repet, l-a auzit pe tatăl lui, sunt atât un cântec din 
Chicago cât şi un om care pluteşte deasupra câmpurilor 
din întreaga lume şi observă tot fără să-şi fi pierdut deloc 
puterea, astfel încât sunt chiar cântecul şi sunt un blues 
din nord la căderea serii, un blues care n-o să se piardă 
aşa de uşor pentru că sunt ultimul ciudat în locuri în care 
nu mai există busole ; şi mai sunt şi un incest şi o insectă, 
şi nu sunt infect şi n-am de gând să fiu singurul defunct... 

Probabil, s-a gândit Vilnius, tata a căzut într-o stare de 
fericire, de umor violent şi intens. Altfel nu-mi explic. 

Un moment de tăcere, apoi un zvon adus de vânt, pe 
fundalul sonor al unui b/ues din nord. Şi-apoi un mesaj 
foarte stăpânit de la tatăl său spunându-i că răzbunarea se 
serveşte mai bine rece, dar că i se părea o idioţenie să te 
gândeşti prea mult la temperatura ei. Pentru că, de fapt, 
ce mai contează dacă răzbunarea e un fel de mâncare ce 
se serveşte rece sau caldă. Dacă poţi să te răzbuni, mai 
bine să nu te gândeşti prea mult. Îi recomanda să-l 
omoare pe Rege. 

Apoi, în toiul acelei nopţi fermecătoare, Vilnius a auzit 
nişte hohote de râs îngrozitoare care păreau că-şi schimbă 
tonul de la o clipă la alta. Ca să nu se sperie prea tare şi 
nici să n-o înspăimânte pe Débora, care era în continuare 
foarte liniştită, a încercat să alunge hohotele gândindu-se 
la diferenţele dintre ele : liniştite, intime, deviate, 
spectrale, sonore, tăcute. Nu încăpea îndoială că, de 
dincolo de mormânt, tatălui său îi plăcea în continuare să 
fie mai multe personaje în acelaşi timp şi că numai Bob 
Dylan îi semăna bine pe pământ. Işi câştigase prin 
propriile strădanii dreptul de a face parte din însăşi familia 
lui cea nouă, aceea pe care o crease tocmai doliul după el. 

A fost o bucurie pentru Vilnius să descopere că Debora 
parcă îi citea gândurile. La unu şi douăzeci dimineaţa, 
când noaptea era mai blândă ca niciodată, Debora i-a spus 


din senin lui Vilnius că prezenţa, fizică sau imaginară, a 
unui al treilea întotdeauna le prinde bine îndrăgostiţilor. 

Vilnius i-a zis că nu înţelege despre ce vorbeşte. E o 
prezenţă, a spus ea, care îi face pe îndrăgostiţi să se simtă 
singuri într-un mod mai satisfăcător. Mai satisfăcător? a 
întrebat el. Poveştile de dragoste, a spus Debora, au 
proprietăţi triunghiulare, chiar mai mult, am auzit odată pe 
cineva spunând că, pentru ca doi amanți să existe, e 
nevoie de un al treilea element, şi acest al treilea element 
poate fi chiar ideea de a fi îndrăgostit. 

— Te poţi îndrăgosti fără această a treia prezenţă, fără 
acest martor al iubirii? Fără acest al treilea element nu 
cred că poate exista dragoste între doi oameni, a conchis 
Debora. 
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Parcă nu simțeau nimic care să nu fi avut legătură cu 
lumea lor leneşă şi cu iubirea lor (iubire în trei, pentru 
Debora). În noaptea aceea au văzut totul într-o culoare 
intensă, într-un roz foarte puternic, exagerat, care nu era 
din lumea asta. Ştiau că optimismul lor era doar o 
amăgire, căci nu trecuse neobservată bănuiala 
amândurora că ceva putea să se rupă în orice moment şi, 
în ciuda dragostei lor, să se ducă totul naibii în câteva 
secunde, şi până şi acea cameră perfectă să se deplaseze 
lin înspre marginea ultimă a cerului. 

Dintr-odată s-a auzit o bătaie neaşteptată la uşă. Nu 
putea fi decât plicticosul vecin de-alături, reprezentantul 
firmei de iaurt, un tânăr neinteresant, care venea să le 
ceară să vorbească mai încet la ora aceea, să le spună, ca 
în fiecare seară, că-i auzise făcând dragoste şi-i respectase 
pentru că iubeşte dragostea (obişnuia să repete asta de 
câteva ori la rând, ca în cele mai urâte coşmaruri : iubesc 


dragostea) dar n-are chef ca şoaptele lor interminabile şi 
banale să-l ţină treaz în fiecare noapte. 

De ce banale? Nenorocitul le considera şoaptele banale. 
Îi ceruseră să nu mai repete asta şi totuşi insista în 
continuare, în fiecare zi, cu regularitate, asupra trivialităţii 
a ceea ce ei îşi şopteau în singurătatea nopţii. 

Ca de obicei, Vilnius nu deschise uşa, dar îi promise 
ascultătorului (fără îndoială rivalul lui Lancastre în a fi 
martorul iubirii lor) că vor vorbi mai încet, sau poate că 
nici măcar nu vor mai vorbi şi că în ziua următoare vor 
încerca să schimbe în sfârşit camera. 

Întreruperea din partea vecinului şi promisiunile pe care 
i le făceau parcă se transformaseră deja într-un ritual. Dar 
în noaptea aceea ritualul a fost înlocuit de un fel de ecou 
în surdină, ceva care răsuna fără îndoială în depărtare, dar 
care semăna cu ceea ce ar fi putut să fie un blues din 
nord, în cazul în care b/uesuri/le din nord există. Chiar 
acum, spuse Vilnius, mi se pare că-l simt plutind de jur- 
împrejur. Nu ştiu despre ce vorbeşti, spuse Débora. Despre 
un vânt, gândi Vilnius, despre un vânt care bate peste 
câmpuri înnegrite de ploaie. Când bate astfel, e evident că 
marelui maestru al sabotorilor îi place să saboteze. 

— Hamlet. 

Vilnius ascultă. Nu trecu mult şi vântul aduse un uşor 
murmur de cuvinte, pe un ritm identic cu cel al melodiei 
Where the sun don't ever shine a lui J. J. Cale: 

— Să dansez nu ştiu. Să înot nu ştiu. Să beau, asta ştiu. 
Maşină n-am. Prefer noaptea. Şi s-aud cum trosneşte 
universul. 

Fără îndoială, fantoma era în toane cum nu se poate mai 
bune. Poate că îndepărtarea treptată de pământ o ajuta să 
fie aşa. 
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Dar dacă în ultimele minute din viaţă tata a preferat 
noaptea şi tăcerea şi s-a concentrat asupra unor imagini 
care puteau să se afle dincolo de ceea ce vedea cu ochiul 
liber, când se aşeza lângă fereastra principală a casei? 
gândi Vilnius. Dacă s-a concentrat asupra a ceea ce putea 
fi dincolo de orizontul conştiinţei lui? Oare s-a întrebat 
dacă nu cumva omul e visul unei umbre? Şi dacă, scrutând 
cosmosul, şi-a dat seama de nimicnicia existenţei 
omeneşti? Omul, fiinţă foarte uşoară, e visat de un 
personaj incert, şi starea lumii arată că, mai degrabă decât 
să fim creaţia unei fiinţe superioare, suntem distracţia 
uneia imperfecte, a unui amărât care e în stare totuşi să 
schiţeze orizonturi. 

Când meditezi la lucruri atât de încurcate, e uşor să 
rămâi năuc, absorbit, pradă uşoară a unei posibile 
sperieturi serioase. Asta i se întâmplă lui Vilnius, care căzu 
dintr-odată pe gânduri, punându-şi din ce în ce mai multe 
întrebări. Şi dacă în casa de pe strada Provenza moartea l- 
a găsit pe tatăl lui concentrat asupra unui orizont cercetat 
doar de el, a unei perspective sugerate de mecanismele 
pe care le ascunde orice minte care unelteşte, a unei 
panorame gândite pentru a-şi revoluţiona viaţa şi a o 
părăsi pe Laura Verás? Şi dacă în realitate el a făcut o 
săritură ciudată şi o mişcare amplă, aproape de nelinişte 
fizică, şi atunci, doar atunci, şi-a dat seama de prezenţa 
unor persoane pe care nu şi le imagina acolo, în casă, la 
ora aceea? Şi dacă sperietura s-a dovedit a fi fără doar şi 
poate fatală, foarte asemănătoare unui final, fiind, prin 
cruzimea ei, letală? 


9 
S-ar spune că urmărirea vieţii fiului meu (îşi imagină 
Vilnius că se gândeşte tatăl lui, în plină noapte) mi-a 
absorbit toată atenţia în ultima vreme şi, totuşi, nu se 


poate spune că lucrurile au mers chiar aşa, pentru că am 
făcut-o pe spionul în multe alte situaţii, am cercetat şi-am 
controlat mii de chestiuni şi de locuri diferite. Doar că viaţa 
lui Vilnius îmi face o plăcere de-a dreptul morbidă şi mă 
atrage, n-am ce să fac, mai ales de când iese cu Debora. 
Dar când s-a întors de la Hollywood, de pildă, m-am 
plimbat peste tot, mai puţin prin viaţa lui, din care am 
lipsit. Credeam că, din ce în ce mai prins în rutina propriei 
nenorociri, mă voi îndepărta de el pentru totdeauna, dar, 
văzând că se culcă cu Debora, m-am apropiat din nou, 
într-un fel m-am alăturat acestei perechi de tineri 
bolnăvicioşi. 

Oricum, scenele acestei urmăriri întrerupte a lui Vilnius 
nu sunt nimic pe lângă cele pe care, de-a lungul şi de-a 
latul unei mulţimi de lumi şi de realităţi infinite, mi-am dat 
osteneala să le observ şi să le urmăresc de foarte aproape. 
De-aproape mi-am văzut umbra dimineaţa, în sudul 
Manhattanului, alături de mulţimi de vânzători de 
obligaţiuni care mâncau cârnaţi de porc, piure de cartofi şi 
beau cafea în restaurantele întunecate, înţesate de lume, 
de pe Wall Street. Tot de-aproape mi-am văzut silueta în 
Tokio, în zori, la gura râului Sumida, cu miile de tone de 
peşte care ajung în piaţa Tsukiji, cea mai mare din lume, 
plină de toni fără coadă aşezaţi pe-o podea minunată, în 
tonuri de roşu şi ocru-spălăcit, mirosind puternic a mare. 
De-aproape am putut vedea cum cad fulgi de zăpadă din 
materia întunecată a vastului spaţiu invizibil care se 
întindea chiar deasupra largii mele ferestre fără capăt. ŞI 
de-aproape, în Hong Kong, în singurătatea unui apus, am 
văzut o fată care-mi oferea ceafa sculptată în timp ce se 
încheia la sandală, iar în spatele ei se afla rada, cu trestiile 
şi cu şampanele ei, cu clădirile moderne din Kowloon. 

Nu ştiu de câte ori am făcut înconjurul lumii în 
săptămânile astea infinite, naufragiat într-un orar fără 


ţintă care-mi aminteşte de când eram bolnav în copilărie, 
când aerul era nemuritor, de zilele acelea care dintr-odată 
s-au întors pentru mine pentru că poate niciodată n-au 
plecat de tot, au fost întotdeauna acolo, ca o comoară de 
preţ îngropată în străfundurile ultimei peşteri din deşert. 

Aşa că n-am încetat să mă plimb printr-o mulţime de 
locuri, inclusiv prin spaţiile întunecate ale copilăriei mele, 
acum deschisă mie pentru totdeauna, fără piedici ; n-am 
încetat să văd oameni în cele apropiate sau mai 
îndepărtate colţuri ale pământului, dar n-am sfârşit prin a-l 
pierde din vedere pe Vilnius, poate dintr-o oarecare inerție 
faţă de lumea mea de dinainte şi pentru că fac parte, cu 
siguranţă, din tribul acelor nătărăi care, când au într-o zi 
şansa de a vizita tot pământul şi tot spaţiul (care nu mai 
înseamnă nimic pentru ei), se deschid în sfârşit către 
infinit şi se lasă duşi de val, şi-ajung în locurile cele mai 
impresionante, dar rămân întotdeauna cu tendinţa de a se 
întoarce din când în când în mediile lor familiare, în 
teritoriile lor înguste şi expirate, în acele locuri închise şi 
burgheze care atâta vreme i-au oprimat şi i-au redus la 
condiţia de personaje ale unor melodrame amărâte şi i-au 
îndepărtat de lumea cea mare, deschisă şi liberă : acele 
locuri închise unde le-a fost tocmai cel mai rău şi unde, 
culmea, dacă persistă în greşeala de a vrea să se întoarcă 
la cele mai intime spaţii ale nenorocirii lor personale, 
poate să le fie chiar mai rău. 
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Fiindcă Debora părea că doarme deja, Vilnius, pentru a- 
şi învinge insomnia, îşi aminti de dimineaţa în care l-a 
văzut pe tatăl lui pentru ultima oară. Reconstrui bine 
această ultimă întâlnire, dar mereu cu teama ca nu cumva 
tatăl lui să i se infiltreze în amintiri la un moment dat şi să 
răstălmăcească totul. În amintirea unei zile ca aceea, 


versiunea împărtăşită cu tatăl său (având în vedere cât de 
confuză putea fi în cazul de faţă contribuţia paternă) putea 
să se dovedească nefastă pentru Vilnius. Însă Lancastre nu 
şi-a făcut deloc simțită prezenţa ; nici urmă de fantoma lui 
shakespeariană. Ca şi cum tatăl n-ar mai fi păstrat nici cea 
mai mică amintire a acelei ultime întâlniri cu fiul său, 
poate nu-i mai rămăsese niciun fel de memorie, nici de 
experienţă de transmis. 

Încetul cu încetul, amintindu-şi acea ultimă masă la un 
restaurant din apropierea hotelului Littre, Vilnius adormi, 
iar amintirea ultimei zile în care îl văzuse pe tatăl lui se 
transformă uşor în imaginea unor ferestre cu geamuri 
murdare, cu marginile jaluzelelor acoperite de grămăjoare 
delicate de praf. Suport din ce în ce mai puţin - îşi imagină 
că gândea tatăl lui în acel moment, ca şi cum ar fi vorbit 
de la una din acele ferestre - ceea ce se întâmplă în 
interioare egoiste şi expirate ; nu mai pot îndura ceea ce 
se întâmplă în toate acele locuri înstărite, deschise sau 
închise, de pe pământ, locuri care destulă vreme m-au 
oprimat cu bestialitate. Cu cât mă bat mai multe ploi, cu 
atât simt că am mai puţină legătură cu toate vieţile acelea 
care par romane şi cu toate romanele acelea care par 
vieţi. Pentru că de-acum nimic din ceea ce se agită în ele 
nu mă mai entuziasmează. Toate acele încurcături, 
plânsete isterice, biete mesaje cibernetice, iubiri mereu 
neîncheiate, efuziuni bolnăvicioase, măreţe scene ridicole, 
oameni colerici sau blânzi şi simpatici, mari pasiuni subtile, 
momente tragice sau cât de poate de hilare, mereu la fel, 
umanitatea nu se schimbă, totul se repetă într-o mie de 
feluri diferite, perioade atât de grave şi altele atât de 
futile, mâhniri trecătoare sau eterne, toate acele poveşti 
dintotdeauna care deja, pe zi ce trece, ajung la mine abia 
ca nişte biete sclipiri, stări rudimentare în care toate 
prostiile umblă slobode, unde fiinţa, ca în toate romanele 


burgheze, se simplifică până la imbecilitate şi se îneacă în 
loc să înoate adaptându-se la condiţiile apei. 

O lungă tăcere nocturnă, în care nu se auzea decât 
zgomotul vântului de-afară, din stradă, a deschis calea 
către lenta şi neaşteptata falsă deşteptare a Deborei. 
Falsă deoarece de fapt nu s-a trezit, ci a vorbit în somn, de 
una singură. A spus că se gândise la acea autenticitate de 
care Vilnius era atât de mândru şi despre care ei nu-i 
venea să spună decât că are legătură cu plânsul. 

Nu-i nimic mai frustrant decât să porţi o discuţie cu 
cineva care vorbeşte în somn, căci e anticamera faptului 
de a vorbi cu un mort. Vilnius o zgâlţâi pe Débora ca s-o 
determine să-i explice de ce autenticitatea lui trebuia să 
aibă legătură cu plânsul, dar ea rămase tăcută. Vilnius se 
simţi mai singur ca niciodată pe lume ; lipsea doar 
speranţa ca toate astea să fie temporare. Preţ de câteva 
momente, auzi până şi scârţăitul roții universului, până şi 
trecerea timpului, timpul care curgea neobosit în miezul 
îngrozitor al nopţii blânde şi gingaşe. 

Vilnius îşi aminti apoi cum, cu două zile în urmă, Debora 
îi pusese la îndoială acea autenticitate cu care el, spre 
deosebire de identitățile multiple ale tatălui său, se 
mândrea atât de tare. Şi-şi aminti că ea îi vorbise despre 
felul în care creierul nostru se află în permanentă 
schimbare şi despre cum de fapt ceea ce considerăm 
realitatea noastră este un miraj, pentru că niciodată nu 
suntem identici cu noi înşine, căci creierul nostru, care nu 
este altceva decât nucleul eului nostru, se schimbă în 
permanenţă. 

Apoi Vilnius adormi şi i se păru că se găseşte într-o lojă 
de teatru care, de fapt, la o privire mai atentă, se vedea 
limpede că nu este o lojă, ci o scenă în care încăpea 
întreaga omenire, o scenă universală care se deschidea 
către un spaţiu gol, nemărginit. În jurul falsei loje, din 


laterale şi de sus, cădeau raze de lumină : o lumină albă şi 
totuşi blândă care scălda pur şi simplu prim-planul falsei 
loje care se deschidea către depărtare, în timp ce partea 
din spate, sub o catifea roşie care cădea în cute şi valuri, 
părea un hău întunecat cu sclipiri roşiatice, sclipiri pe care 
le puteai vedea, după cum spunea tatăl lui, numai în 
Grand Theater din Oklahoma, cel mai mare teatru din 
lume, căruia îi făceau neîncetat reclamă trompete 
neobosite care nu doar că încercau să adune spectatori 
pentru noua reprezentaţie, ci chemau şi la ziua Judecăţii 
de Apoi, care urma să aibă ca scenă acea lojă falsă, căreia 
nimeni nu-i putea vedea capătul. 

ÎI trezi micul aparat de radio al vecinului răzbunător şi i 
se păru că recunoaşte melodia / gotta right to sing the 
blues, cântată de Billie Holliday. Acel blues era chiar mai 
blând decât noaptea şi pe Vilnius îl cuprinse somnul în 
mrejele acelei melodii. Işi aminti de dimineaţa în care el cu 
mama lui şi cu fraţii tatălui s-au aşezat în jurul catafalcului 
marelui Lancastre, la loc de cinste, acolo, în vechea capelă 
din Barcelona. Lui i-a revenit sarcina de a ţine discursul 
funebru, a cărui idee centrală a fost felul în care tatăl său 
îşi construise viaţa în jurul unei nelinişti enorme privind 
moştenirea sa şi ceea ce se va spune despre el când va 
veni vremea să fie îngropat. 

Din cauză că avusese puţin timp la dispoziţie ca să-şi 
pregătească discursul, citise câteva cuvinte care au sunat 
fals, ca şi cum n-ar fi fost ale lui, ca şi cum s-ar fi pliat pe 
ceea ce dorise defunctul să se spună despre el în ultima 
ceremonie. Mai mult, la un moment dat improvizase, 
elogiiind originalitatea jocurilor literare ale răposatului, 
precum şi valoarea invariabilelor ficțiuni prezentate uneori 
cu atâta încredere când voia să-i facă pe toţi să creadă că 
sunt fapte reale, sau importanţa fugii sale de clasicism, 
propunând sabotarea ca sistem, sau excelenta sa 


corectitudine în rolul de tată sever, minunat şi, în fine, nu 
mai puţin minunatul lui servilisim faţă de lumea 
spectacolului... 

Odată ajunşi la cimitir, crezându-se urmărit de tatăl său 
din cauza acelei aluzii finale la servilism, închisese ochii de 
mai multe ori, refuzând să vadă ce se întâmplă în jurul lui 
până când, mişcându-se, desigur, doar pe tărâmul 
imaginaţiei sale, se observase cu ochii minţii apucând o 
lopată gigantică şi, presupunând că tatăl lui n-avea 
aceeaşi greutate ca în viaţa reală, îl ridicase într-un fel de 
lingură imensă şi-l aruncase - crezând cu naivitate în 
caracterul definitiv al acelui moment - drept în groapa 
adâncă săpată în pământ. 

Deoarece îşi pusese atât de multe speranţe în groapa 
aceea, nu i se păruse ciudat că în zilele care au urmat a 
fost de-a dreptul prizonierul amintirii celor imaginate în 
cimitir, cu ochii închişi, precum şi al amintirii la fel de triste 
sau neclare din momentul în care deschisese ochii şi 
văzuse că groparii aşezau coşciugul pe benzile de pânză 
groasă ale mecanismului electric care urma să-l coboare 
pe tatăl lui într-o groapă cu multe alte coşciuge. 

Morţii, îşi spusese Vilnius în ziua aceea, sunt promiscui 
fără să vrea. Insă la momentul respectiv nu reuşise deloc 
să-şi imagineze până la ce nivel de promiscuitate puteau 
să ajungă. 


VII 


Under the mango tree 
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În dimineaţa următoare, coborâră foarte târziu la 
recepţie şi-l anunţară pe Shekhar că e absolut necesar să 
schimbe cât mai repede camera, pentru ca vecinul lor 
plângăreţ să poată dormi noaptea şi să se simtă apoi mai 
în formă, ca să-şi vândă iaurturile. 

Când cei doi tineri dădeau să iasă deja din hotel, cu 
gândul să bea ceva înainte de masă într-un bar din cartier, 
Shekhar îşi aminti de mesajul pe care-l lăsaseră pentru ei, 
la telefon, doi tipi stranii, care se prezentaseră... Indianul 
ezită şi răscoli încet prin memorie, fără să găsească ceea 
ce căuta, motiv pentru care apelă în cele din urmă la 
hârtia pe care scrisese numele : Rosencrâă şi Guildesten. 

Ce ciudat să ne sune cineva, fu de părere Débora. N-au 
vrut să lase nici un mesaj, în afară de numele lor, spuse 
Shekhar. Îmi sună cunoscut, spuse Vilnius. Nu ştiu decât 
că Rosencrâ, sau poate Guildesten, a insistat să vă 
informăm că au sunat devreme şi să vă subliniem asta, că 
au sunat foarte devreme, şi au stăruit, foarte arţăgoşi, să 
le învăţ pe de rost numele, s-a revoltat Shekhar. De ce 
naiba or fi vrut să le rețin numele astea ciudate? Se vede 
că sunt oameni fel şi fel. Şi destui care-ţi vor răul, observă 
Debora. 

Se despărţiră de Shekhar şi se duseră să bea ceva pe 
terasa berăriei Hamelin, un local de la intersecţia străzii 
Urgel cu Londra, ţinut de nişte chinezoaice foarte 
sprintene şi harnice. Acolo hotărâră că, pe viitor, îi vor 
saluta pe puţinii care le erau simpatici lipindu-se dintr- 


odată de ei în stilul lui Shekhar, adică apropiindu-se mult şi 
apoi simulând cu teatralitate o pierdere a echilibrului sau 
un început de leşin, pentru a sfârşi sprijinindu-şi capul pe 
umărul celui salutat. Totul foarte repede. Un salut care 
trebuia să îmbunătăţească ceremonialul societăţii 
infrauşoare pe care tocmai o creau şi un salut pe care, 
oricum, nu se vedeau împărţindu-l în stânga şi în dreapta, 
având în vedere că intuiau că nu va fi uşor să găsească 
prea multe suflete-pereche pe străzile lumii acesteia. 

Apoi se duseră la barul de peste drum, la Mokarico, care 
cu patruzeci de ani în urmă fusese pizzeria Mario, primul 
restaurant italian deschis în Barcelona, un local foarte 
frecventat pe vremea aceea de tânărul Lancastre, client 
fidel, care petrecea atâtea ore acolo încât multă lume 
ajunsese să creadă că el este fiul lui Mario, proprietarul. 
Preţ de câteva momente, Debora şi Vilnius cochetară cu 
posibilitatea de a include în memoriile apocrife ale lui 
Lancastre scene de tinereţe desfăşurate în acea pizzerie 
care fusese centrul boemiei artistice din Barcelona la 
sfârşitul anilor '60. Complicaţii născute din confuzia că 
Lancastre ar fi fost fiul lui Mario, de pildă. Cine-ar fi zis, 
spuse Débora, că locul ăsta a ajuns să fie centrul a ceva? 
Astăzi arată ca cea mai neînsemnată văgăună de pe 
pământ. 

Când chelnerul de la Mokarico se apropie ca să le ia 
comanda, îl întrebară dacă ştie unde fusese odinioară o 
pizzerie care se numea Mario. Habar n-am, le răspunse 
scurt. Îi cerură gin tonic şi, când el plecă, Vilnius o întrebă 
pe Debora dacă a observat privirea lui. Ştiu la ce te referi, 
spuse ea, trebuie să fie ceva care te face să te uiţi unde te 
uiţi când te uiţi. Ai putea să-mi repeţi asta? îi ceru Vilnius. 
Ea nu repetă, şi sfârşiră prin a vorbi despre teama pe care 
le-o inspira Laura Verás. Tot despre asta vorbiră în timp ce 
mâncau la ll Commendatore, unde conversară din nou 


despre cât de interesantă putea fi lipsa de ocupaţie în 
viaţă, căci exemplul unei cariere cu muncă şi sudoare, ca 
cea a tatălui lui Vilnius, nu era prea încurajator. De ce 
atâta efort dacă, la urma urmei, cum zicea Voltaire, 
„nimeni n-a găsit şi nici n-o să găsească vreodată”? N-ar fi 
fost mai bine să încerce să trăiască într-o „stare poetică”? 

Vilnius îşi aminti de un graffiti care părea scris de Guy 
Debord cu mâna lui : We travaillez jamais (Nu munciţi 
niciodată). lar Debora spuse că într-o perioadă de criză ca 
cea pe care le era dat să o trăiască, poate lucrul cel mai 
înalt la care puteau aspira era să fie personificarea 
spiritului crizei. Aveau să acţioneze întotdeauna astfel 
încât, de fiecare dată când le venea o idee, să se 
împotrivească s-o pună în practică. Nimeni pe lume nu 
putea fi atât de conştient ca ei de dezamăgirea care 
urmăreşte tot ce trebuie făcut de mâna omului, şi asta 
însemna că nu vor face absolut nimic ca să evite eşecul. 
Dacă tot era criză, să fie însăşi criza care să-i salveze. Dar 
spune-mi tu, o atenţionă Vilnius, cum faci ca să te 
transformi în criză. Debora îl privi cu asprime şi nu-şi mai 
vorbiră până când, după desert, dinamizară sau 
dinamitară situaţia cerând patru pahare de grappa, două 
de fiecare. 

Comanda aceasta oarecum îndrăzneață îi împinse către 
noi senzaţii, şi, puţin mai târziu, vizibil euforici, se 
îndreptară în grabă spre Filmoteca de alături, unde, la 
patru după-amiaza, rula alt film din ciclul Francis Scott 
Fitzgerald şi cinematograful. În sesiunea de seară din ziua 
de dinainte pierduseră B/ândețea nopții, adaptarea lui 
Harry King după acel roman trist şi elegant care prezenta 
relaţia amoroasă a unui psihiatru cu pacienta lui. Dar 
sperau să nu piardă pentru nimic în lume filmul care 
fusese anunţat pentru două zile mai târziu, Trei camarazi, 
de Frank Borzage. Era un film pe care Vilnius, fără să-i 


spună Déborei, voia neapărat ca ea să-l vadă, pentru că 
avea un plan ascuns şi tandru : la ieşirea de la 
cinematograf, ştiind că ea n-auzise niciodată vorbindu-se 
despre fraza „Când se lasă întunericul, întotdeauna avem 
nevoie de cineva” şi că, prin urmare, nu ştia că îi servise 
drept metodă pentru a se adânci în zone întunecate ale 
realităţii, voia să afle dacă Debora îl iubeşte cu adevărat 
şi, totodată, dacă metoda aceea a frazei-imbold pe care o 
folosea în scopuri de cercetare chiar îl ajuta să afle mai 
multe decât ştia deja despre o serie de lucruri despre care 
credea cu prea multă siguranţă că ştie totul şi despre care 
intuia că de fapt nu ştie nimic, dar absolut nimic. 
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În prima sesiune a după-amiezii, văzură U/timul magnat 
(The Last Tycoon), deşi Vilnius nu dădu prea multă atenţie 
la cele de pe ecran pentru că filmul i se părea pretenţios, 
preferând să se gândească la operele de artă pe care le 
putea inventa şi repeta cu Debora în zilele următoare : 
opere infrauşoare, de-a dreptul aeriene şi aproape 
invizibile. Chiar dacă amândoi erau de acord că cel mai 
bine e să nu aspire la nimic, undeva tot trebuia să ajungă 
acea unică idee creativă pe care intenționau s-o găsească 
zi de zi. 

Cum ei erau doi tineri artişti bolnavi, Vilnius gândea că, 
la nivel creativ, poate genul de capodoperă cel mai 
accesibil ar fi fost cel pe care Truffaut îl botezase ca genul 
des grands films malades (al marilor filme bolnave), 
expresie pe care a folosit-o pentru prima dată când a 
văzut Marnie a lui Hitchcock, film pe care, în ciuda 
multelor sale greşeli, l-a admirat, pentru că marile sale 
defecte sfârşeau prin a-l face misterios de captivant - o 
operă artistică cu suferinţe interioare. 


Urmându-şi planul de a avea o singură idee (secretă) pe 
zi, puteau crea zilnic capodopere în acest gen (opere care 
nu vedeau lumina zilei sau care se năşteau grav bolnave), 
lucru pe care i-l spuse Déborei la ieşirea de la Filmotecă, 
după vizionarea acelui film pretenţios şi oribil. 

Mari filme bolnave? întrebă Debora cu o figură uimită. 
De ce nu? spuse el, în plus, opere care nu pot fi văzute, 
care sunt indispuse. Cred că da, spuse Débora, cred că ai 
avut o idee bună, nu mai e nevoie să mai ai niciuna azi, 
dar acum mi-ar plăcea să ştiu ce suferinţă interioară am 
putea să introducem în memoriile prescurtate ale tatălui 
tău. Vilnius căzu pe gânduri. Niciuna, spuse într-un final, 
pentru că m-am gândit că, tu fiind stăpânită de spiritul tău 
infrauşor şi nehotărâtă chiar şi în ce priveşte începerea 
memoriilor, ar fi mai bine ca altcineva să scrie cartea 
aceasta în locul nostru, iar cel care-o va face să pună în ea 
chinul, suferinţa şi lipsurile proprii. Vrei să spui că-i vom 
comanda cuiva acest manuscris, care poate sfârşi, la 
rândul său, prin a fi o mare autobiografie bolnavă? Cam 
aşa ceva, spuse el. Şi la cine te-ai gândit? întrebă Debora, 
care părea încântată că nu trebuie să scrie ea cartea. M- 
am gândit la cineva care să nu fie indispus, se limită el să-i 
explice. E clar, spuse ea, această suferinţă interioară nu va 
semăna cu cea pe care am fi introdus-o noi... Nu, admise 
Vilnius, mai ales dacă scrie manuscrisul persoana la care 
tocmai m-am gândit. Pentru că atunci va fi o suferinţă 
proprie unui scriitor din generaţia tatei, un om de la 
sfârşitul anilor '40, ca şi el. De la sfârşitul anilor '407? 
întrebă Debora. Da, spuse Vilnius, un individ dintre aceia 
care încă mai cred în valorile burgheze ale efortului şi 
muncii, şi în faptul că e esenţial să ai un discurs al tău şi în 
toate acele lucruri admirabile pe care paharele de grappa 
şi cele mai bune baruri din ziua de azi le transformă în 
nimicuri, în aspirații ridicole ale unor amărâţi. 


Debora izbucni într-un hohot puternic de râs, neobişnuit 
pentru ea. Ştiu la cine te gândeşti, spuse. Cuvintele lui 
Vilnius o încântaseră nespus. Dintr-odată, chipul ei deveni 
inexpresiv, se năpusti asupra lui şi, cu agilitatea-i 
obişnuită, îşi sprijini capul pe umărul lui stâng şi simulă un 
leşin, pentru ca, aproape imediat după aceea, cu o 
abilitate uimitoare, să-şi reia poziţia verticală în care se 
afla înainte de acel impuls trecător. 
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Pe când se întorceau la Littre şi Vilnius se gândea la 
cum, odată cu lăsarea serii, lumea părea că se întunecă 
într-un mod înspăimântător, tânărul Sânchez, care ocupa 
camera de hotel vecină cu a lor, se pregătea să se mute 
într-o alta. După cum avea să povestească poliţiei două 
ore mai târziu, a auzit bătăi la uşă. Crezând că a venit 
cineva să-l ajute să-şi mute bagajele, a deschis încrezător. 
A avut parte de o surpriză pe cinste. În prag stătea un 
individ foarte înalt, într-o gabardină la modă, cu barbă 
falsă şi pălărie tiroleză, înarmat cu un baston. Tânărul 
Sânchez n-a putut să-şi mai ia ochii de la acel baston. Au 
fost de-ajuns mai puţin de şapte lovituri, toate date cu o 
extraordinară pricepere. Trebuie să fie o neînțelegere, a 
fost tot ce-a reuşit să repete de mai multe ori Sânchez 
printre loviturile de baston. Acelaşi lucru l-a povestit şi 
poliţiei, cu puţin înainte să fie dus la spital. 

În holul hotelului s-au dezbătut cele întâmplate şi s-a 
ajuns la concluzia că, pentru a nu fi văzut, agresorul cu 
bastonul trebuia să fi profitat de minutele în care Shekhar 
a lăsat recepţia nesupravegheată ca să ducă la Tempus 
Fugit ceasul care i se oprise cu o zi în urmă şi care-i 
provocase atâtea necazuri. lar bietul om agresat căzuse 
victimă indirectă a acelei neaşteptate defecţiuni a ceasului 
recepţionerului şi apoi chiar a recepţionerului. Doar câteva 


minute lipsise Shekhar din hol, suficiente pentru agresorul 
cu baston, care intrase nevăzut de nimeni. La ieşire, în 
schimb, fusese văzut de un băiat de serviciu, chiar şi de 
Shekhar, care se întorsese de la Tempus Fugit, dar nu 
bănuise nimic. Nimeni nu bănuise nimic ; poate la ora 
aceea a după-amiezii erau toţi pe jumătate ameţiţi. De 
fapt nu i-a mirat nici măcar barba evident falsă a 
agresorului. 

Totul a căpătat un aer paradoxal şi absurd. La căderea 
serii, după ce poliţia plecase, Vilnius descoperi cu groază, 
la o căutare pe internet, că cele două nume, Rosencrâă şi 
Guildesten, duc iremediabil la altele, de data asta cu grafia 
corectă : Rosencrantz şi Guildenstern, prietenii din 
copilărie ai lui Hamlet, pe care regina Danemarcei i-a 
trimis la Elsinor ca să afle ce-l chinuia pe fiul ei. Erau două 
personaje secundare, curteni cam prostuţi, care în piesa 
lui Shakespeare funcționau ca un fel de resort pentru 
decizia prinţului de a-şi duce la bun sfârşit răzbunarea. La 
un moment dat, Hamlet descoperea că fuseseră trimişi de 
către mama lui şi de către regele Claudius şi nu s-a mai 
dat în lături să-i prindă în cursă. Şi făcând acest lucru 
(Hamlet îl ucisese deja, cu premeditare, pe Polonius şi nu 
se căise pentru această crimă) începea să prindă gustul 
asasinatelor şi nu se mai gândea cu îndoială şi cu mirare la 
posibilitatea de a răzbuna moartea tatălui său prin vărsare 
de sânge. 

Până la urmă, Vilnius o întrebă pe Debora dacă nu 
bănuieşte, la fel ca el, că agresorul cu bastonul - 
Rosencrantz (sau Guildenstern) - a fost trimis de Laura 
Verâs şi că pur şi simplu greşise uşa şi îşi confundase 
victima. Debora reacţionă într-un mod neaşteptat şi 
întrebă dacă agresorul cu bastonul într-adevăr se numea 
Rosencrantz, sau dacă era un bătăuş oarecare şi nu se 
numea nici Rosencrantz, nici Guildenstern. Te rog, îi spuse 


Vilnius, nu te abate de la ceea ce spun. Tind să cred că l-a 
trimis mama. Nu vezi? Vânzătorul de iaurt, lăsând la o 
parte toate diferenţele evidente, a semănat de la început 
destul de bine cu mine. 

De îndată ce rosti aceste cuvinte, observă schimbarea 
de pe chipul liniştit al Deborei şi chiar modificarea vocii. 
Dintr-odată, părea c-ar fi intrat în transă. Se înroşise la 
faţă, abandonându-se unei furii ciudate, ca şi cum ar fi 
intrat în preambulul atât de temutei crize de nervi. l-a 
sunat ceasul mamei tale, spuse. Poftim? întrebă Vilnius, 
care auzise bine, dar reacţionase lent. Pe când se 
pregătea să-i ceară lămuriri, îşi dădu seama că Debora 
închisese o uşă şi apoi încă una şi dispăruse. leşi după 
iubita lui, dar pierdu timp preţios deschizând uşi ; pierdu 
mai mult timp când Shekhar se repezi la el să-i 
povestească o tâmpenie, răsuflându-i în faţă. Când ajunse 
în stradă, nu mai era nici urmă de Debora. Cei de la 
librăria Bernat îi spuseră că o văzuseră oprind un taxi şi că 
arăta ciudat, mai nervoasă ca de obicei. Un lucru era 
sigur : se mişca mai repede, până şi-n taxi părea că 
aleargă, îi spuse Montse. 
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Débora e la noi, îi spuse la telefon Laura Verás fiului ei, o 
oră mai târziu. Apropo, n-are prea multe haine pe ea, 
adăugă. La noi? Vilnius ştia drumul şi o porni ca din puşcă. 
Ajungând la apartamentul de pe strada Provenza, găsi uşa 
întredeschisă şi o mare tăcere domnind în toată casa. Intră 
în hol şi, trecând prin faţa fostului birou al tatălui său, îl 
văzu schimbat. În mod ciudat, pe masa de scris văzu găleți 
cu apă cu săpun colorată în roşu, cutii de vopsea şi 
pensule peste cutii. După toate aparențele, era o 
profanare gratuită a sanctuarului lui Lancastre. Merse mai 
departe, însoţit de o îngrijorătoare linişte interioară. Când 


ajunse în sufragerie, o văzu pe Débora în sutien şi fără 
chiloţi, stând în genunchi ; fusese legată de un scaun cu 
funii groase, cu fundul în poziţia perfectă pentru a fi 
penetrat  neîntârziat. Bucăţi din rochia ei roz erau 
împrăştiate pe jos. În gură avea un şervet roşu de 
bucătărie 

— Under the mango tree, spuse mama lui. 
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Nenorocita scenă se opunea categoric imaginii idilice pe 
care el şi-o făcuse despre fericire sub un arbore de mango. 
Vilnius încă încerca să se trezească, de parcă aceea nu 
putea fi realitatea. Dar era. Şi în mod ciudat, avea aspectul 
unei scene de teatru, ceea ce-i dădea un aer şi mai real. 
Lângă Debora stăteau Laura Verâs şi Claudio Aristides 
Maxwell, în picioare, radiind de plăcerea de a poza lângă 
prada lor. Ţinându-se cu dragoste de braţ şi privind spre 
un aparat de fotografiat imaginar care ar fi fost chiar 
Vilnius, păreau că parodiază conştiincios poza perechilor 
proaspăt căsătorite în faţa fotografului de la nuntă. Nu 
lipsea decât tortul. 

Nu e un mod prea plăcut de a ne invita la cină, spuse 
Vilnius, crezând că în viaţa reală genul acesta de fraze 
ingenioase funcţionează la fel de bine ca în filmele din 
epoca de aur a Hollywoodului. Insă fraza se dovedi a fi o 
biată pocnitoare în mijlocul dinamitei pregătite cu atâta 
cruzime de cei doi monştri. Vilnius îi scoase căluşul 
Deborei şi apoi îi spuse mamei sale că i-ar plăcea să arate 
exact cât de perversă e. În acelaşi timp, pierzându-şi firea, 
se aruncă asupra lui Max încercând să-i dea un pumn, 
reuşind doar să primească o lovitură serioasă, brutală, 
care-l lăsă lat pe canapea şi-l făcu să vadă stele, la 
propriu. Văzu stelele, dar şi un lămâi într-un peisaj tibetan, 
această ultimă imagine fiind puţin potrivită şi o infiltraţie 


mentală paternă nelalocul ei într-un moment atât de 
dramatic ca acela. Deşi, totul era posibil ; poate că era un 
mod al tatălui său de a se răzbuna pentru că-i furase 
iubita, o atenţie tibetană specială, plină de invidie. 

În timp ce Débora urla - urla, de-a dreptul, de furie şi de 
durere pentru tot ce i se întâmplase în ultima oră - Vilnius 
mai găsi curaj să ceară, într-un mod puţin bizar, explicaţii 
privind motivul pentru care Debora era legată. 

— Am încercat de toate ca s-o calmăm, dar iubita ta nu 
se linişteşte nici dacă i-o tragi în cur, spuse Max. 
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Vilnius încerca din răsputeri să se abţină să sară la 
amantul mamei lui, ca să nu sfârşească prin a încasa noi 
lovituri. Apoi, brusc şi-a amintit de imaginea unui taxi care 
trecea prin Londra de la sfârşitul anilor '60, un taxi care 
deja începea să-i fie familiar, pentru că-l mai văzuse şi 
altădată. În taxi se afla tatăl lui, tânăr derbedeu, având la 
el o dantură falsă pe care şi-o introdusese între fese 
pentru a smulge nasturii de pe banchetele din spate ale 
maşinilor. Când tânărul său tată reuşi să smulgă unul 
dintre nasturi, gestul îl făcu pe Vilnius să se repeadă 
înainte, ca şi cum chiar el ar fi fost nasturele. Fără 
îndoială, de data aceasta tatăl lui i se infiltrase în 
conştiinţă cu o măiestrie nebunească, împingându-l fizic 
înainte, ca şi cum partea sa posterioară ar fi făcut o 
săritură, iar bietul Vilnius, transformat dintr-odată într-un 
nasture revoltat, se aruncă asupra lui Max, care pară cu 
uşurinţă lovitura şi, după o palmă serioasă, îi aplică 
musafirului un croşeu de stânga care-l făcu knockout 
pentru o vreme. _ 

Lui Vilnius începu să i se învârtă capul. Intâi văzu 
coşciuge zburătoare şi apoi pe tatăl său aşezat pe o bancă 
în gara de la Portbou, întrebându-l de ce-l interesează atât 


de tare poveştile altora şi dacă e şi el unul dintre acei 
oameni care nu sunt în stare să umple golurile dintre 
lucruri. 

Nu-ţi ajung propriile vise? îl întrebă până la urmă tatăl 
lui, care dădea dovadă din ce în ce mai mult de un umor 
enervant care se accentua, ca şi cum, pe măsură ce se 
îndepărta de pământ şi de propria sa moarte, îl apuca un 
râs care creştea invers proporţional cu forţa, altădată 
solidă, a ideilor sale mai serioase, acelea care păreau că 
rămăseseră îngropate pentru totdeauna sub cutiile de 
vopsea din biroul său profanat. 

— la spune-mi, frumuşelule, nu-ţi ajunge propria 
căpăţână? 
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O oră mai târziu, într-o scenă pe cât de ciudată, pe atât 
de adorabil de familială, luau ceaiul împreună, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Stăteau acolo toţi patru, la 
prima vedere cât se poate de liniştiţi. Debora, Max, Vilnius 
şi minunata lui mamă. Toţi patru încercau să uite violenţa 
explozivă din urmă cu o oră, şi în parte erau obligaţi s-o 
uite pentru că Max declarase că Debora şi Vilnius nu vor 
ieşi liberi de-acolo dacă nu fumează pipa păcii. Dar s-o 
fumeze nu însemna să cadă de acord asupra unui 
armistițiu în luptă, ci să rămână acolo şi să asculte liniştiţi 
ceea ce Max voia să le povestească, adică nimic altceva 
decât povestea felului în care, la ordinul Laurei, el îl 
ucisese pe Juan Lancastre. Il executase, le spuse, printr-o 
metodă infailibilă, împrumutată de la Graham Greene, 
scriitorul englez pe care el îl admira atât de mult şi care, în 
treacăt fie spus, în chestiuni criminale le ştia pe toate. 

Max a folosit metoda perfectă, spuse Laura, „metoda 
Brighton Rock”, care nu lasă urme şi care face ca moartea 
să pară un infarct chiar dacă de fapt nu a fost. 


Vilnius nu-şi putea veni în fire de uimire. Cei doi monştri 
vorbeau ca şi cum şi-ar fi recitat rolurile într-o piesă de 
teatru, dar spuneau adevărul gol-goluţ. Şi le plăcea, 
mureau de satisfacţie în timp ce povesteau bietei perechi 
prizoniere, ştiind că vor scăpa nepedepsiţi. Între timp, 
Debora încerca să-şi revină, plângea, fără îndoială pentru 
că înţelegea că ceea ce li se povestea era perfect 
adevărat, dar că, în afara acelei scene intime, familiale, 
ucigaşii nu vor recunoaşte niciodată. 

Vilnius dădu să plece. Cel puţin să plecăm de aici, gândi. 
Să plecăm şi apoi să anunţăm peste tot, chiar şi fără 
probe, că marele Lancastre a fost asasinat de soţia lui şi 
de dezgustătorul ei amant. Dar Max îl privi parcă 
avertizându-l că încă nu poate să plece. Era ca şi cum i-ar 
fi spus şi că vrea să se bucure în continuare de acea 
mărturisire care n-avea să se mai audă vreodată dincolo 
de acei patru pereţi. 

Mi-l imaginez pe tatăl tău în ultimele secunde ale 
asfixiei, îi spuse Laura lui Vilnius, aproape că pot să-l 
urmăresc cum se vedea umblând pe lumea cealaltă, prin 
nisipul fierbinte, către un val foarte albastru. Ce fericire îţi 
dă culoarea asta, trebuie că s-a gândit. N-am crezut 
niciodată că poate exista un albastru atât de albastru. Ce 
încurcătură serioasă a fost viaţa mea! Şi ce sfârşit 
incomod! Acum ştiu totul, se îndreaptă doar către mine un 
val albastru, foarte albastru, care vine să mă înece. Gata, 
nu mai respir. 

Laura Verâs izbucni într-un hohot îngrozitor de râs. Se 
amuzase singură imaginându-şi asasinarea soţului ei şi 
jucându-se, poate, cu albastrul ochilor Deborei. Râsul ei se 
voia nemilos, dar lui Vilnius îi sună fals, ca şi cum ar fi fost 
desprins, dacă se poate spune aşa, din serialul Familia 
Monster, din acele fiinţe din comediile de groază de la 
televizor. Se vedea că cei doi făceau un efort considerabil 


şi ilar pentru a părea mai monstruoşi decât erau de fapt, 
efort complet ridicol, pentru că monstruozitatea lor iniţială 
era de neîntrecut. 

Max întrerupse hohotul de râs ca să vină cu mai multe 
detalii despre felul în care îl omorâse pe Lancastre fără să 
lase vreo urmă. Îl ucisese băgându-i pe gât o acadea de 
culoare albastru-intens, cunoscută sub numele de Brighton 
Rock”, o bucată de gheaţă cu gust dulce, însă letală, care 
nu lăsa urme în corp, pentru că în fond era doar apă care 
se topea în gură, astfel încât dacă cineva făcea autopsia 
ajungea la concluzia că defunctul murise în urma unui 
infarct. 

Limpede ca apa, sau, mai bine zis, ca Brighton Rock, 
spuse Laura şi aşteptă ca ei să râdă la gluma pe care o 
făcuse. Însă ceea ce Vilnius se aştepta mai puţin în acel 
moment era ca tatălui lui, din tărâmurile îndepărtate din 
afara universului unde se afla, să-i vină chef să se alăture 
partidei de ceai şi să încerce să i se infiltreze fiului său în 
minte prin râsete absurde, căci încerca să râdă de ceea ce 
se petrecea acolo fără să aibă nici cea mai mică idee 
despre ceea ce se întâmpla. În orice caz, Vilnius s-a 
încăpățânat să reprime intervenţia paternă care era, fără 
îndoială, nepotrivită şi până la urmă a fost învins de 
hohotele de râs fără noimă ale tatălui său. Asta l-a scos 
atât de mult de pe orbita lui paşnică încât l-a făcut ca din 
nou - om fiind şi, prin urmare, având tendinţa să-şi repete 
cu încăpățânare propriile greşeli - să sfârşească prin a se 
arunca asupra uriaşului Claudius alias Max, care s-a 
luminat la faţă imediat ce-a văzut că i se dă o şansă 
neaşteptată, o nouă posibilitate de a încerca în continuare 
diferite variante ale unei mişcări clasice : lovitura de pumn 
simplă, scurtă şi eficace. 


15 Aluzie la romanul cu acelaşi nume al lui Graham Greene, intitulat 
după un tip de acadea. 


A fost un croşeu de stânga fără cusur, căci agresorul 
avea motive destule pentru a-l executa. Ca şi cum n-ar fi 
fost de ajuns, în urma loviturii Max a început să se justifice 
: fusese din legitimă apărare şi din certitudinea că doar în 
felul acesta se pot ţine în frâu doi tineri care, în nebunia 
lor, umblau prin Barcelona spunând că Laura Verás şi cu el 
sunt nişte ucigaşi. 

— Dar nu ţi-ai mărturisit puţin mai înainte crima? îl 
întreba Vilnius, pe care Max l-a făcut knockout câteva 
minute mai târziu. 

— Ba da, desigur. Dar nu te-a învăţat nimeni până acum 
să deosebeşti ficţiunea de realitate? Şi mai vrei să faci 
cinematografie! Parcă n-ai nici zece ani şi mi se face milă 
de tine, sincer, băiete. 
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Câteva zile mai târziu, amintindu-şi din nou dureroasa 
umilire trăită în acea după-amiază în casa mamei lui, 
gândindu-se la faptul că nu mai putea schimba nimic din 
faptele mârşave, dintre care cea mai importantă era 
mărturisirea unui asasinat, dar la care trebuia să se 


adauge, de pildă, imaginea insuportabilă a cutiilor cu 
vopsea roşie din sanctuarul profanat al tatălui său, Vilnius 
medită asupra vieţii. În cursul acestei faimoase vieţi, îşi 
spuse, totul ajunge să ni se pară atât de înjositor încât 
avem impresia că nu poate fi adevărat chiar totul. ŞI 
totuşi, tot ce-am trăit crezând că aveam halucinaţii, căci ni 
se părea imposibil să existe atâta mârşăvie şi degradare la 
un loc, tocmai asta formează nucleul dur al singurei 
noastre realităţi. Trăim ca să înţelegem că viaţa repetă 
mereu acelaşi scenariu, schiţează mereu aceeaşi poveste : 
veşnica poveste despre felul în care suntem educați să ne 
resemnăm cu timpul şi să acceptăm că tot ce se găseşte 
mai prejos de demnitatea noastră, toate lucrurile care ne 
îngrozesc, nu sunt altceva decât unica realitate existentă, 
singurul lucru pe care ni l-a pregătit viaţa, ingrata piesă de 
teatru a destinului nostru. 
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Într-o după-amiază deosebit de mohorâtă şi de ploioasă, 
cu un vânt care bătea prea tare, la vreo două săptămâni 
după prezentarea Cursei de șoareci, m-am întâlnit cu 
Débora şi cu Vilnius în minusculul atelier de ceasornicărie 
Tempus Fugit, la intersecţia străzilor Buenos Aires şi 
Villarroel. Am fost foarte fericit să dau peste ei acolo. 
Veniseră să schimbe bateria unui ceas Tissot, iar eu, 
urmând instrucţiunile fatidice ale horoscopului meu, 
venisem să cumpăr un ceas aproape antic pe care trebuia 
să i-l fac cadou soţiei mele la aniversarea a treizeci de ani 
de căsnicie. 

De fapt, ceasul era primul pas dintr-o succesiune 
calculată de măsuri prin care încercam să mă apropii cu 
tandreţe de soţia mea, ca să înţeleagă că n-aveam nimic 
cu ea, din contră, dar că n-aveam de gând să mai scriu nici 
măcar o carte în toată viaţa mea şi că, poate cel mai 


dificil, voiam să mă cufund cât mai curând, imediat ce 
prindeam curaj, într-un fel de muţenie radicală care să mă 
determine să vorbesc doar cât este absolut necesar. 
Speram ca soţia mea să nu plângă când avea să înţeleagă 
că nu spusesem asta în glumă şi speram să poată înţelege 
că este o alegere foarte respectabilă în ceea ce priveşte 
stilul meu de viaţă : scrisesem şi vorbisem mult de-a 
lungul atâtor ani şi acum voiam să mă dovedesc conştient 
în faţa oamenilor de faptul că sunt singur pe lume, lucru 
pe care şi ceilalţi îl ştiu, dar refuză cu desavârşire să-l 
recunoască. 

Acesta era noul drum pe care voiam să-l apuc în viaţă şi 
speram să fiu mai fericit decât atunci când obişnuiam să 
scriu şi să vorbesc mult. 

Mai lipsea doar ca soţia mea să-mi înţeleagă această 
emoţionantă nouă etapă. De aceea, în ziua respectivă 
intrasem în Tempus Fugit ca să-i cumpăr un ceas la 
aniversarea a treizeci de ani de căsnicie. 

Am rămas puţin surprins să remarc că, în ciuda 
planurilor mele de-a păstra tăcerea pe viitor, îmi făcea 
atâta plăcere să mă întâlnesc cu Vilnius şi cu Debora. 
Nimeni nu se schimbă de pe-o zi pe alta şi eu sunt 
indiscret, trăsătură de caracter foarte obişnuită la cei care 
se ocupă cu povestitul şi care - am văzut cât se poate de 
clar în ziua aceea - rămâne înăuntrul tău oricât ai fi 
hotărât tu în secret să nu mai scrii nicio carte. 

Dar e ciudat : când eram mic, n-aveam nici pe departe 
curiozitatea pe care-o am acum şi care m-a făcut să cred 
dintotdeauna că mi-am dobândit curiozitatea încetul cu 
încetul, de-a lungul timpului, aproape fără să-mi dau 
seama, lăsându-mă poate în voia hotărârii mele timpurii 
de a scrie şi nu mai puţin timpuriei impresii că mie n-o să 
mi se întâmple vreodată ceva atât de interesant încât să 
merite povestit. Un neajuns pentru cineva care ar fi 


preferat ca viaţa să-i ofere şansa de-a avea ceva plăcut de 
povestit. Poate că asta explică de ce, foarte curând, şi cu 
atâta disperare, am început să observ viaţa cotidiană a 
altora, căutând în mod obsesiv poveşti pe care mi le-aş fi 
putut însuşi. Nu găseam cine ştie câte, dar chiar şi aşa, m- 
am transformat încet-încet într-un om de care s-a lipit 
strâns, ca o ventuză, o remarcabilă şi fals-înnăscută 
curiozitate pentru toate, un tic imposibil de stăpânit pe 
care-l am şi azi, poate din pură inerție. 

Prin urmare, poate împins de acea inerție de-a căuta 
poveşti care pot fi spuse în viaţa reală, mi s-a părut foarte 
binevenită întâlnirea din Tempus Fugit, întâlnire care, în 
plus, mi-a permis să-mi potolesc o oarecare curiozitate cu 
privire la ceea ce li se întâmplase de când se terminase 
atât de brusc Cursa de şoareci după care nu mai auzisem 
nimic de ei. Eram conştient, pe de altă parte, că de când 
Vilnius îşi pusese în scenă Teatru/ realității în St. Gallen, 
avusesem impresia că viaţa reală începuse să desfăşoare 
în faţa ochilor mei - ca şi cum m-ar fi ales pe mine ca 
spectator privilegiat - o poveste care părea că urmează 
anumite modele dramatice. 

Uneori chiar mă întrebam dacă nu cumva ajunsesem 
într-un loc pe care unii îl cred imaginar, iar alţii tocmai 
dimpotrivă, dar pe care toţi îl numesc Marele teatru al 
lumii. Poate că ajunsesem în acest loc, dar numai ca să 
descopăr că de fapt era o piesă de teatru neînsemnată în 
care eu puteam schimba după plac locul în care mă aflam 
şi scena, dar nici gând să ies din ea, pentru că era cât se 
poate de evident că dincolo de piesă nu mai era nimic, 
nicio viaţă alternativă în care să mă pot integra. Altfel 
spus, amărâta asta de piesă de teatru despre viaţa mea 
era singurul spectacol din program. 

Oare nu voia viaţa reală, măcar o dată, să-mi ofere o 
poveste care să pară interesantă şi, tocmai acum când nu 


voiam să mai public romane şi chiar să mă cufund în 
muţenie, să-mi dea şansa de a trăi ceva care merită 
povestit? 

Poate tocmai de aceea, în acea după-amiază ploioasă, i- 
am privit într-un fel foarte special (la urma urmei, plin de 
speranţă) pe Débora şi pe Vilnius atunci când i-am întâlnit 
în Tempus Fugit. l-am iscodit, în mod discret, desigur, deşi 
poate că mi-au observat neliniştea. Din tot ce mi-au 
povestit, m-a impresionat mai ales descrierea rece şi 
obscenă a marii umiliri prin care trecuseră în casa Laurei 
Verâs şi senzaţia de neputinţă când i-au denunţat pe 
monştrii aceia pentru asasinat, iar poliţia a clasat rapid 
cazul „dintr-o totală lipsă de probe”. Desigur, nu mi-au 
povestit toate astea în Tempus Fugit, care era o prăvălie 
mică şi unde inevitabil proprietarul ar fi auzit totul, ci în 
cafeneaua Pepper's, din faţa ceasornicăriei, care era un 
loc mult mai potrivit pentru a vorbi despre astfel de 
lucruri, cu atât mai mult dacă, aşa cum am început să 
facem noi, tequila a început să curgă cu frenezie la masa 
noastră. 

Ce fericire! În timp ce-mi povesteau bucuriile lor, 
dezvoltarea (cu ajutorul meu) a societăţii lor aeriene şi 
infrauşoare şi alte încurcături - le-a luat ceva timp să-şi 
facă curaj să abordeze subiectul nenorocirilor lor - eu mă 
întrebam dacă nu cumva ceea ce li se întâmpla avea 
legătură în mod misterios cu destinul meu. Era ca şi cum 
m-aş fi întrebat dacă nu cumva, din ziua neaşteptatului 
teatru jucat de soţia mea cu scrisoarea din Elveţia, pe 
terasa casei noastre, se pusese în mişcare, în vreun colţ al 
universului, mecanismul unei opere dramatice deosebit de 
apropiată de mine, alipită celui mai ascuns adevăr din 
realitatea mea. 
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Ne-am dus la Pepper's, dar n-a fost uşor să ieşim din 
Tempus Fugit. N-aş şti să spun de ce, dar adevărul e că mi 
s-a părut că în locul acela timpul chiar se oprea, ca 
ceasurile care stăteau şi pe care lumea le ducea acolo la 
reparat. 

De pe urma acelui timp oprit care s-a scurs în liniştea 
ceasornicăriei mi-a rămas amintirea bucuriei ascunse pe 
care am simţit-o în faţa posibilităţii de-a afla curând care 
fusese cursul acelei ciudate psihodrame de la Elsinor în 
care cei doi tineri păreau a fi atât de implicaţi, a 
încurcăturii în care se implicase atât de mult această 
pereche volubilă şi tânără, bolnavă şi cam nesăbuită, 
poate ţicnită, minunată. Şi-mi amintesc că nu puteam să- 
mi scot din cap fraza pe care Vilnius o văzuse 
inscripționată pe grinda care susţinea tavanul acelui birou 
neobişnuit al domnului Pechmann din Culver City şi care, 
dacă nu mă înşel, suna aşa : Nimănui nu-i place să plece 
din Elsinor când afară vântul bate cu atâta putere. 

Am vrut să nu-i las să-mi vadă încântarea că-i găsisem, 
dar am obţinut efectul invers : era evidentă bucuria pe 
care mi-o provocase acea întâlnire. Cu câteva zile înainte, 
mă dusesem chiar să cumpăr cărţi de la Montse, la librăria 
Bernat, şi, cu riscul ca ea să creadă că sunt un mare 
bârfitor, profitasem de ocazie ca s-o întreb dacă ştia ceva 
de nesăbuita pereche de la hotelul Littre - întotdeauna 
Montse era pulsul şi adevărata inimă a cartierului, a acelui 
cartier nou în care mai ales ea mă ajutase să mă integrez. 

Nu ştia nimic de ei, absolut nimic, pentru că din noaptea 
aceea hamletiană nu-i mai văzuse, nici măcar nu apuca - 
ceea ce era ciudat, a spus - să-i vadă ieşind din Littré, 
poate pentru că alegeau ora prânzului pentru a ieşi, sau 
pentru că se deghizau ca să nu fie recunoscuţi, sau poate 
pentru că se duseseră să cânte la altă masă... Nu-i mai 
văzuse, dar ştia că poliţia fusese nevoită să ancheteze o 


agresiune asupra unui client de la Littre şi totul devenise 
foarte ciudat în hotelul din faţa librăriei sale, precum şi în 
localul de lângă librărie, în frizeria lui Harry Chong, unde, 
ca şi cum ar fi fost vorba de o nouă modă, începuseră să 
vină să se tundă indivizi cu mutre de ucigaşi plătiţi. 

— Şi cum se ştie dacă un client e ucigaş plătit? 

— Se ştie, dacă la puţin timp după aceea intră unul 
dintre ei în Littré şi-i trage o bătaie unui client de-al 
hotelului. Mă-nţelegi? Sau n-ai auzit de agresorul cu 
bastonul? 

— De cine? 

— De agresorul cu bastonul. Bietului Chong, care se pare 
că l-a tuns pe bătăuş şi putea să fie martor împotriva lui, 
au încercat să-i tragă o sperietură pe cinste. Ca să nu 
depună mărturie, se presupune. Aşa stau lucrurile acum 
prin cartierul ăsta, care înainte era aşa de liniştit, şi acum, 
de când ai venit tu, e cu mult mai puţin liniştit. 

— Cum? Eu? Şi cum poate fi asta vina mea? De ce 
anume mă învinuieşti? 

— De nimic. Dar pe mine nu mă înşeli, a surâs. Întrebări 
cum pui tu nu pun decât vinovatii. 
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Umor, pierzanie şi poezie. Pe triunghiul acesta părea că 
se sprijină lipsa de activitate zilnică a tinerei perechi, care 
a adoptat repede fraza pe care au auzit-o de la mine la 
puţin timp după ce ne întâlniserăm în Tempus Fugit. 

— Nu facem nimic, dar suntem indispensabili, au spus 
dintr-odată amândoi, aproape la unison. 

— Mai mult, sunteţi o societate de Oblomovi, am 
adăugat eu. 

S-au amuzat pe cinste şi-a fost un moment în care mi s-a 
părut chiar că n-aveau să se mai oprească niciodată din 
râs. 


Imediat ce ne-am aşezat la barul din Pepper's, Vilnius, 
mai serios acum, a vrut să ştie cum îmi merge treaba cu 
horoscopul. Şi dacă tot mai stau degeaba ; dacă mă 
adaptasem uşor la cartier. Şi soţia dumneavoastră? a 
întrebat. Voia să mai ştie şi dacă doamna mea se 
acomodase cu noul mediu. Nu-i spune doamnă, că sună 
bătrânesc, l-am atenţionat. Aveţi dreptate, a răspuns, 
atunci vorbiţi-mi doar de horoscop. l-am spus care era 
profeția pentru ziua aceea : Tinde să se accelereze cursul 
problemelor legate de familie. Nu luaţi decizii personale. 

Citind asta azi, cu viziunea actuală asupra lucrurilor, 
descopăr că familia la care se referea nu era tocmai a 
mea, ci aceea pe care o crea doliul de după moartea 
tatălui lui Vilnius, cortegiul funerar pe care în acel 
moment, la câteva săptămâni de la moartea lui, 
începuseră să-l formeze fiul lui, Debora, însăşi fantoma 
răposatului şi, în curând, chiar eu. 

Aproape totul despre Vilnius şi Debora îmi era 
necunoscut şi voiam să aflu lucruri despre ei, aşa că i-am 
întrebat, chiar cu riscul de a părea indiscret, ce făcuseră 
înainte de a veni la Tempus Fugit. Mi-am dat seama îndată 
că începeam să mă arăt prea interesat de tot ce făceau şi 
că o dorinţă atât de intensă se încadra undeva între ridicol 
şi suspect. 

Ce făcuseră înainte de a intra în ceasornicărie? Nimic, a 
răspuns imediat Debora. Pentru că nu le plăcea nimic mai 
mult decât să nu facă nimic, a adăugat. A, foarte bine, am 
spus ca să-i cânt în strună. Am mai cerut tequila şi am 
profitat ca să glumesc, dar fără îndoială total nepotrivit, 
întrebându-l pe Vilnius când vrea să se radă la Harry 
Chong. Degeaba am rectificat şi am spus că ceea ce 
vrusesem să spun era să se tundă. Asta suna chiar mai 
rău, m-a informat Vilnius, pentru că-i amintea de mania 


tatălui său care voia să-l ducă la frizeria aceea pentru a-i 
strica asemănarea cu Bob Dylan, o dată pentru totdeauna. 
— Nu mai facem nimic, a insistat Debora dând pe gât 
dintr-o duşcă un pahar de tequila, deşi avem o grămadă 
de proiecte şi, prin urmare, suntem indispensabili. Azi- 
dimineaţă, de pildă, am organizat un congres împreună, cu 
comunicări de tot felul, ne-am imaginat zece sau 
douăsprezece comunicări fiecare. Şi despre ce era vorba în 
ele? Nu vă întrebaţi asta? În toate se vorbea de acelaşi 
lucru, după cum se cuvine la un congres. In toate am 
vorbit despre fecunditatea actului de a anula, care este o 
frumoasă temă centrală de discuţii pentru un congres. 

— De a anula? 

— Da, aţi auzit bine. Am meditat asupra a ceea ce se 
înregistrează şi a ceea ce se ascunde, a ceea ce este 
lizibil şi a creativității actului de a şterge... Vă 
interesează? 

— Desigur. Un congres întreg într-o singură dimineaţă! 
Asta e într-adevăr ceva. Dar pentru aşa ceva trebuie să ai 
o mare capacitate de muncă, am aruncat eu o uşoară 
ironie. 

— Ştiţi cum e, a spus Debora căzând în platitudini care o 
urâţeau întrucâtva, totul e bun dacă în spatele său se află 
o idee creativă, şi dumneavoastră, dacă vreţi, puteţi să 
râdeţi acum de ceea ce vă spun, pentru că eu o să rămân 
la fel de liniştită. De făcut, nu facem nimic, dar facem 
multe. Şi asta în condiţiile în care, credeţi-mă, nu ştim mai 
nimic despre lume şi pe zi ce trece ne place tot mai mult 
să dormim şi să nu prea fim la curent cu ceea ce se 
întâmplă în jur. Nu vrem să ştim nimic despre corupţie, 
finanţe, putere, abuzuri. Şi în acelaşi timp ştim totul. 
Niciodată lumea n-a atins un nivel de prostie mai mare ca 
în zilele noastre. Noi, în faţa acestei stări de fapt, încercăm 
să supravieţuim cu ideea noastră secretă din fiecare zi. 


— Bine faceţi, am spus, şi imediat mi-a părut rău pentru 
cuvintele mele, care au sunat fals, nu ştiu de ce, poate 
pentru că am vrut prea mult să-mi subţiez vocea şi să par 
mai tânăr. 

— Dar asta nu înseamnă că nu putem să ne abţinem să 
n-avem noi proiecte în fiecare dimineaţă şi să mergem în 
fiecare zi la cinematograf. Faptul că locuim în cartierul 
acesta şi că avem Filmoteca atât de aproape este una 
dintre binecuvântările noastre. Şi mai e şi dragostea. Ne 
iubim. Nu ştim. Nimic nu ştim, nici măcar despre dragoste. 
Dar ne iubim. 

Aceste ultime platitudini n-au urâţit-o. Ciudat. Vorbea 
despre dragoste şi, în ciuda banalităţilor pe care le 
spunea, parcă îi sporeau personalitatea, farmecul 
inegalabil. Pe de altă parte, n-am ştiut ce să spun, căci 
niciodată până atunci nu văzusem nicio femeie care să 
penduleze atâta între efortul de-a părea indolentă şi 
genială şi mărturisirea aproape făţişă a faptului că făcea 
câteodată cele mai absurde lucruri. Dar Debora era atât de 
atrăgătoare încât i se putea ierta totul. Nu că m-aş fi 
îndrăgostit de ea, dar nu puteam să neg - la urma urmei, 
ea ştie bine, nu i-am ascuns-o niciodată - că eram vrăjit de 
felul ei de-a vorbi şi de-a se mişca, am fost vrăjit mai ales 
în zilele acelea ; una dintre principalele ei trăsături de 
caracter, pe care i-o admiram fără încetare şi pe care şi 
astăzi o mai preţuiesc foarte mult era aerul infrauşor al 
caracterului ei, de exemplu, şi acel amestec perfect de 
duritate şi dulceaţă. În plus, era formidabil s-o privesc şi să 
cred uneori că ascult un cântec, o melodie curios de 
familiară, ca şi cum toţi strămoşii mei ar fi avut legătură cu 
ea. Un fenomen ciudat, dar foarte frumos. Genul acela de 
rudenie misterioasă nu numai că o transforma pe ea într-o 
persoană chiar mai apropiată şi răpitoare, ci sporea şi 
dorinţa mea de a-i fi alături, pentru că începeam să fiu 


conştient că merită până şi să găsesc interesante 
congresele acelea de o singură zi de care vorbea ea - 
congresele pe tema ilizibilului şi a creativităţii actului de a 
şterge, adică despre toate acele tentative de poezie 
bolnavă. 

Mi-o amintesc în după-amiaza aceea în Pepper's cum se 
agita continuu ca şi cum ar fi fost gata să-şi piardă 
echilibrul, manifestând o sensibilitate neobişnuită, dând 
mereu din umeri şi gata să cadă peste persoana din faţă, 
deşi mai târziu am aflat că era vorba doar de dorinţa de-a 
se arunca asupra unui nou membru al societăţii lor 
diafane, adică tocmai eu. 

Îmi mai amintesc şi de tăcerea care s-a lăsat dintr-odată 
acolo, în Pepper's, ca şi cum ar fi fost nevoie de o pauză ca 
să începem ceea ce până la urmă s-a transformat într-o 
conversaţie despre viaţa lui Lancastre după moarte. Fără 
s-o ştiu, chiar eu am ridicat mingea la fileu, întrebându-l 
ceva pe Vilnius, lucru ce i-a permis să spună că 
moştenirea paternă din conştiinţa lui începea să nu-i mai 
dea atâtea bătăi de cap, căci marele Lancastre părea a fi 
din ce în ce mai departe de pământ şi se arăta din ce în ce 
mai ciudat şi mai posedat de propriul umor. 

După toate aparențele, mi-a spus Vilnius, pe măsură ce 
se îndepărtează de micile tragedii ale lumii acesteia, îl 
apucă un râs din ce în ce mai puternic. În timp ce 
povestea, Vilnius însuşi a început să râdă într-un mod 
ciudat, ca şi cum ar fi vrut să-l imite pe cel mort. Se vedea 
deja efectul paharelor de tequila şi Débora, cu ochii ei 
foarte strălucitori şi luminoşi, pe care eu îi vedeam din 
când în când precum un cântec, ne privea pe amândoi 
amuzată, poate pentru că Vilnius vorbea despre 
interferenţele paterne în conştiinţa lui, care începuseră să- 
şi piardă din intensitate cu o naturaleţe surprinzătoare şi 


dezarmantă, ca şi cum raporturile sale cu răposatul ar fi 
fost de-acum lucrul cel mai normal din lume. 

— Despre moşteniri voiam să vorbesc, a intervenit 
Debora, gata să-şi piardă complet poziţia verticală. leri m- 
am tot gândit la toate astea. Fiecare generaţie aşteaptă ca 
următoarea să aibă mai mult noroc decât ea şi să facă 
totul să fie mai bine şi chiar să pară că există o a doua 
şansă. Dar ce se-ntâmplă e că, de câteva zile încoace, pe 
Vilnius şi pe mine nu ne mai interesează această a doua 
şansă. 

— Înţeleg, am spus fără să pricep despre ce-mi vorbea, 
deşi nu ştiu dacă înţeleg bine. Vă interesează cumva a 
treia şansă? 

— Nu. Mai degrabă vârsta a treia, a aruncat Vilnius un 
comentariu foarte de prost-gust, căci se referea la mine, 
fără îndoială. 

Cu mândria rănită şi mai enervat decât aş fi vrut să fiu, 
m-am hotărât să-i pun întrebări despre vânătăile de pe 
faţă, despre bărbia învineţită şi despre nenorocitul de 
plasture de pe obraz. Sunt urmările unui dezastru, a 
argumentat. Şi atunci mi-a povestit incredibila vizită în 
casa familiei Monstru şi mi-a explicat, cu o meticulozitate 
aproape obscenă, până la ce punct şi cât de grav fuseseră 
umiliti amândoi, mai ales când, cu o neruşinare imposibil 
de transpus în cuvinte, li s-a povestit asasinarea lui 
Lancastre. 

Am rămas foarte uimit auzind povestea şi de câteva ori 
am încercat să scap de oroarea aceea, să fug de spaimă 
gândindu-mă la lucruri mai plăcute, dar n-am reuşit nici 
măcar o clipă. Poate că am scăpat puţin doar când mi-am 
imaginat-o pe soţia lui Shekhar (pe care n-o văzusem 
niciodată) spunând de mai multe ori un lucru greu de 
înţeles, indiferent de context. Indianca tot repeta 
Nevroticilor le e mai bine, dar celor cu psihoze le merge 


mai rău... Să fi fost oare cei din familia Monstru psihotici? 
Sau eram oare eu adevăratul Monstru? Şi la mine tequila 
îşi cam făcea efectul. Mai bine, cred eu, căci mi s-a părut 
că tinerii mei prieteni se culcaseră pe jos, pe podeaua 
localului şi spuneau că n-au de gând să mai facă nimic, 
nici măcar să se ridice până a doua zi... 

Când m-am întors la realitatea absolută, m-am 
confruntat din nou de râsul ciudat al lui Vilnius, ceea ce 
mi-a confirmat teoria că, beat sau nu, realitatea are, în 
general, un caracter circular şi structura unui coşmar. 

Apoi mi-am dat seama că de ceva vreme Débora şi 
Vilnius - familia Oblomov - părea că vor să-mi spună ceva, 
poate chiar mai groaznic decât ceea ce tocmai îmi 
povestiseră, şi care inclusese până şi o crimă. Nu, nu atât 
de groaznic. De fapt, începuseră deja să-mi spună. De 
câteva zile voiau să vorbească cu mine : se gândiseră să- 
mi propună să scriu memoriile abreviate ale lui Juan 
Lancastre. 

Se gândiseră bine şi n-aveau nici timp, nici nu voiau să 
facă parte din cultura efortului care-l născuse pe autorul 
Sabotării. Preferau să aibă câte o idee pe zi, să fie 
infrauşori ca aerul şi să trăiască liniştiţi şi să-şi schimbe 
mereu gândurile în mijlocul pustietăţii culturale din ţară, 
să se legene în nimic şi să nu comită greşeala de a se lega 
cu lanţuri, luni întregi, de crearea unei cărţi, a unei 
simfonii, a unui film. Voiau să aibă o idee pe zi şi, în mod 
normal, să n-o pună în practică, s-o aibă şi s-o lase baltă, 
s-o catalogheze ca pe încă un eşec în Arhiva Generală a lui 
Vilnius. 

Care era părerea mea faţă de toate astea? Nu m-au 
întrebat ei, mă întrebam eu. Adevărul e că eram de acord 
cu unele lucruri ; de pildă, că tinerii mei prieteni trăiau în 
mijlocul unei pustietăţi culturale (niciodată n-a mai existat 
atâta banalitate în cultura catalană şi în cea spaniolă, iar 


acest lucru, pe termen lung, este molipsitor) şi chiar mi se 
părea logic să încerce să nu facă nimic şi să nu creadă în 
nimic ca un posibil mod de a ieşi din situaţia lor asfixiantă. 
Intr-un ţinut, într-o ţară în care pe nimeni nu mai 
interesează nimic, cel mai bun lucru pe care puteau să-l 
facă era să se arate total dezinteresaţi, cu atât mai mult 
faţă de imbecilii lor compatrioți. Cel mai bun lucru era să 
privească în direcţii cu adevărat goale şi sceptice. 

Pe de o parte, înţelegeam de ce se molipsiseră de golul 
general. lar pe de alta, nu voiam să mă resemnez că într- 
adevăr se molipsiseră şi m-am gândit că, deşi mă temeam 
că-mi vor întoarce spatele, trebuia să le spun ceva în 
legătură cu acest lucru. Am găsit şansa de a-i informa în 
mod subtil despre obiecțiile mele când Debora a rostit 
dintr-odată o întrebare. 

— Şi nu te oboseşte simpla idee de-a fi nevoit să faci 
literatură în fiecare zi? m-a întrebat ea. 

În primul moment, am căzut pe gânduri. Debora aştepta 
cu deosebită atenţie răspunsul, aşa că m-am gândit bine. 
Nu se punea problema să le spun că de câteva zile, deşi în 
secret, abandonasem literatura. Mai ales că, în urmă cu 
doar câteva momente, hotărâsem ca, în funcţie de cum 
aveau să se desfăşoare lucrurile, să-mi amân o vreme 
decizia de-a trece la muţenia radicală pe toate planurile, 
deschizându-mă astfel în faţa posibilităţii ca ultima mea 
carte să fie cea pe care ei mi-o propuneau. 

Poate că merita să iau această nouă hotărâre, tot în 
secret. La urma urmei, oricât de greu de crezut ar părea, 
mă aflam în faţa primei mari şanse din perioada mea gri 
de scriitor. Nu scrisesem oare, ani întregi, romane în care 
încercam mereu să fac să treacă drept reale poveştile 
mele fictive? Ei bine, acum mă aflam în faţa şansei 
contrare, pe care atât de mult o căutasem dintotdeauna : 
să fiu nevoit să spun o poveste din viaţa reală, al cărei 


martor privilegiat eram, sub forma unor memorii 
prescurtate ale unui scriitor decedat. Căci asta era intenţia 
mea nemărturisită : să transform ceea ce trăisem în 
ultimele săptămâni în autobiografia răposatului Lancastre. 
Doar se voiau a fi nişte memorii indirecte, nu? Nu trebuia 
să las să-mi scape o astfel de şansă. 

— Se ştie dintotdeauna că în greutăţile luptei se căleşte 
caracterul unui tânăr, i-am răspuns până la urmă Deborei, 
oarecum enigmatic, dar sperând că se subînţelege totul. 

Amândoi au tăcut, iar eu n-am ştiut dacă înţeleseseră 
ceva din răspunsul meu dificil. Voiam să vadă că de câteva 
zile eram de partea lor, dar nu le împărtăşeam ideile în 
totalitate, căci consideram că în viaţă trebuie să „intri în 
arenă”, mai ales dacă eşti tânăr. lar dacă nu eşti, dar 
împrejurări atât de speciale ca acestea o cer, tot trebuie 
să intri, pentru că singurul mod de-a te simţi tânăr e acela 
de a nu pierde contactul cu greutăţile luptei. Asta am vrut 
să le spun, deşi sigur n-au receptat nimic din ceea ce am 
vrut să-i fac să înţeleagă. 

Sunteţi prea leneşi şi inadaptaţi şi-o să sfârşiţi zăcând în 
pat pentru totdeauna, am vrut să adaug cu un amestec de 
simpatie şi compătimire. Dar, din fericire, mi-am dat 
seama la timp că tocmai caracterizarea de inadaptat se 
învechise şi poate chiar nici nu se mai folosea, pentru că în 
ultima vreme toată omenirea devenise, în masă, 
inadaptată. Atunci am ales să mă împac cu ei. Până la 
urmă, voiam să le fiu prieten. Am ales să-i întreb dacă se 
consideră adaptaţi la aerul vremurilor noastre ; am 
abordat subiectul vorbind despre aer şi părând puţin ţicnit 
şi banal şi tânăr ca şi ei şi fără să mă intereseze prea mult 
ceea ce mi-ar fi putut răspunde. 

— Nu ştim, mi-a răspuns Débora ridicând din umeri şi 
închizând ochii,  deschizându-i apoi din nou, cu o 
inexpresivitate absolută. 


Apoi îşi duse mâna la bărbie de două ori, foarte repede, 
şi aproape-şi rezemă capul de spatele meu ; cu încă o 
mişcare, simulă un leşin, revenind puţin după aceea la 
poziţia verticală pe care o pierduse, şi ridică din nou din 
umeri. 

Am presupus că răspunsul ei era parola esenţială a unui 
cod secret. Cât despre toate gesturile acelea, m-am gândit 
că erau asociate în mod direct cu parola. Aşa că le-am 
făcut şi eu. Am ridicat din umeri, am închis ochii, am 
abordat o faţă inexpresivă, mi-am atins rapid bărbia de 
două ori şi apoi aproape că mi-am lăsat capul pe spatele 
Deborei şi am simulat că leşin peste ea. 

— Nu ştim, am spus, revenind la poziţia verticală şi 
ridicând din nou din umeri. 

— Exact. Nici dumneavoastră, a spus Vilnius. 

— Dumneavoastră cu atât mai puţin, a spus Debora. 

Manevra funcţionase, sau cel puţin aşa părea. Dar foarte 
repede am simţit că mă făcusem de râs. De fapt, mă 
priveau cu multă milă, ca şi cum şi-ar fi spus : bietul 
bătrân. Mi-a fost greu să scap de senzaţia că râdeau de 
mine, mai ales ea. 

Mi-a trebuit mult ca să-mi recapăt entuziasmul şi să-mi 
revin din transă, şi am reuşit să fac asta vorbind despre 
Fran Lebowitz, despre care nu mai vorbisem niciodată cu 
nimeni. Numele l-a rostit Debora şi din prima clipă mi s-a 
părut că-mi sună ca un personaj din New York, deşi n-aş fi 
putut să spun unde sau când mai auzisem acel nume şi, 
mai mult, nici măcar nu puteam să spun dacă e bărbat sau 
femeie. M-a lămurit Vilnius. Era autoarea unei fraze demne 
cel puţin de Marcel Duchamp : „Nu mă interesează deloc 
să lucrez. Sunt foarte leneşă şi indolentă.” Tot Lebowitz 
mai spusese şi altă frază, absolut adevărată : „Am înţeles 
că a scrie nu este numai distractiv, ci poate fi şi rentabil.” 
După câte se vede, Lebowitz trăia de ani de zile de pe 


urma a ceea ce încasa în avans pentru cărţi pe care apoi 
nu le mai scria. Pentru Débora era un exemplu perfect de 
urmat ; dacă ea ar fi putut vreodată să calce pe urmele 
acelei specialiste în arta nimicului, e cu totul alt subiect. 

Pe bună dreptate, am spus, îmi suna cunoscut numele. 
Fran... Da, Fran Lebowitz. Dar în acelaşi timp eram sigur că 
nu citisem nimic scris de ea. Cu siguranţă, a spus Vilnius. 
Şi, schimbând vorba, a vrut să ştie dacă era clară 
chestiunea abordării transversale a memoriilor abreviate. 
Astfel abordase Lancastre autobiografia pe care moartea a 
lăsat-o neterminată : lucra cu o structură oblică ce se voia 
modernă (sau postmodernă, după cum spuneau unii) şi 
deci ar fi fost de preferat să-i fiu fidel. 

Eu ar fi urmat să iau drept model structura aceea şi, sub 
îndrumarea Déborei (care citise manuscrisul pierdut), să 
mă apuc să refac textul. Ar fi fost ideal, având în vedere că 
n-aveam nimic de făcut, să scriu repede cartea şi să nu 
pierd prea mult timp până s-o termin. Cei doi considerau 
imperios necesar să-i demonstreze contrariul Laurei Verâs, 
care crezuse că aruncând originalul în foc putea distruge 
acele memorii pentru totdeauna. 

Va fi răzbunarea noastră pentru pierderea manuscrisului 
şi pentru asasinat, a spus Débora, în timp ce Vilnius m-a 
întrebat încă o dată dacă e totul clar. Ca să nu mă complic, 
le-aş fi spus că, într-adevăr, subiectul acelor memorii mi- 
era perfect clar. Aş fi profitat de moment ca să fac o glumă 
şi să le adaug cu o ironie aeriană că, oricum, aş fi preferat 
ca însuşi defunctul (având în vedere că încă mai comunica 
oarecum cu fiul său) să fi fost cel care-mi dicta acele 
memorii abreviate. 

Le-aş fi spus asta ca să scap de povara impresiei că mă 
făcusem de râs cu câteva clipe înainte, cu leşinul meu 
simulat, dar până la urmă nu m-am putut abţine şi am 
răspuns că de fapt era totul clar, foarte clar : eu, 


reprezentatul unei generaţii călite în cultura efortului, o 
generaţie care încasase multe şi era obişnuită cu 
oboseala, urma să muncesc ca un idiot pentru ei. 

— Dar în acelaşi timp aţi deveni întru totul unul dintre 
noi, a spus Debora. 

Era atât de entuziasmată încât părea că a face parte din 
tribul lor, din cortegiul pe care-l formase lungul doliu după 
Lancastre. Ar fi fost absolutul la care se poate aspira în 
viaţă şi, în plus, ar fi inclus imaginea fericirii înseşi, adică 
şansa cea mai apropiată de a mă odihni sub un arbore de 
mango pe vârful muntelui Kilimanjaro. Poate chiar aşa şi 
era. Oare nu voiam să mă bucur în continuare, în 
următoarele luni, de compania Deborei? Nu mi se oferea 
oare posibilitatea de a-mi lua rămas-bun de la literatură 
prin cea mai interesantă carte a mea? Apoi, odată scrisă 
această autobiografie a răposatului Lancastre, urma cu 
siguranţă să mai am timp berechet pentru a rămâne mut 
şi impasibil, tăcut pe viaţă, un om fără cuvinte, grav şi 
indiferent, un bici al şarlatanilor, cunoscut de toţi sub 
numele de Pocăitul. 
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Trei zile mai târziu, în timp ce ea căuta un salon de 
coafură (primul care i-ar fi ieşit în cale, atâta timp cât nu 
era frizeria lui Harry Chong), m-am dus să iau masa cu 
tânărul Vilnius într-un local aflat in faţa casei mele, 
Trattoria | Buoni Amici, cu mâncare friulană. 

Vilnius mi-a povestit acolo că în seara de dinainte 
văzuse cu Debora Trei camarazi, filmul lui Frank Borzage. 
Mi-a mai povestit că, după ce-o chestionase folosind 
metoda atât de eficientă a acelei fraze-imbold de care se 
slujea pentru a descoperi misterele lumii şi care-i adusese 
până atunci atâtea foloase („Când se lasă întunericul, 
întotdeauna avem nevoie de cineva”), întâmpinase o mare 


dificultate, o întorsătură de situaţie cu siguranță 
neaşteptată, deşi după aceea sfârşise prin a descoperi 
lucruri interesante cu privire la emoţiile ascunse ale vieţii. 

În timp ce savuram felurile de mâncare friulană, Vilnius 
mi-a povestit lungul şi delirantul şir de evenimente din 
ziua în care şi-a văzut tatăl pentru ultima oară, poveste pe 
care am ascultat-o cu deosebită atenţie, căci pe-atunci 
acceptasem deja, fără alte obiecţii ironice, să mă ocup de 
autobiografia lui Lancastre, şi prin urmare consideram tot 
ce suna ca o informaţie în legătură cu el drept material de 
lucru. 

Scrierea acestei autobiografii apocrife nu numai că mi-ar 
fi oferit posibilitatea de a păstra contactul cu tinerii mei 
camarazi din societatea aerului, ci m-ar fi pus şi în faţa 
unei provocări literare interesante. În plus, aveam 
impresia că a mă pune în pielea altuia mă va ajuta să mă 
relaxez. „Nimic nu te linişteşte mai bine ca o mască”, îmi 
spusese în seara anterioară soţia mea, întotdeauna atât de 
înţelegătoare cu problemele şi cu neliniştile mele, şi cu 
încercările mele de-a întârzia acceptarea categorică a 
bătrâneţii. 

În plus, eram conştient că, în secret, aş fi putut să 
îndrept tonul autocritic pe care urma să-l folosesc pentru 
întreaga carte şi împotriva propriei persoane. Ar fi fost un 
mod de a mă pedepsi pentru toate laşităţile din viaţa mea 
de scriitor. lar în loc să consult horoscoapul, avea să-mi 
facă mult bine să mă apuc de scris purtând o mască şi 
biciuindu-mă cu zel, la care se cumula şi satisfacția de a 
distruge în acelaşi timp un scriitor superior mie şi un vechi 
rival în meseria literelor. Ar trebui să adaug că distrugerea 
colegilor este un exerciţiu foarte bun pentru sănătatea 
ranchiunoşilor ca mine. Le recomand tuturor acest 
exerciţiu. Şi când spun tuturor, ştiu bine ce spun. Nu cred 
că există un singur scriitor ambițios care să nu fie mai 


mult sau mai puţin ranchiunos şi pe care distrugerea unui 
coleg să nu-l facă să se simtă tare bine. 

În fond, îmi spuneam, dacă aceste memorii ar trebui să 
poarte aerul postmodernităţii şi să fie abordate în mod 
transversal, n-aş fi pierdut prea mult timp scriindu-le ; 
poate nici măcar n-ar fi fost nevoie să mă ajute cineva. Nu 
putea fi atât de dificil să rescriu manuscrisul pierdut, căci 
în mod sigur era de-ajuns să fiu fidel începutului pe care 
Debora îl schiţase - îl inventase - în librăria Bernat şi să 
încep cu descoperirea bietului Vilnius : în urma unei 
lovituri, moştenise amintirile şi experienţa personale ale lui 
Lancastre, decedat de curând. Odată ce-am fi ajuns în 
acest punct fără de întoarcere, n-ar mai fi fost deloc 
interesant ca toată povestea să o spună răposatul. Sau, 
mai bine zis, să o spună cineva care lua locul mortului, ca 
astfel să poată crea memoriile lui de dincolo de mormânt. 

La urma urmei, nu dorisem oare mereu, înainte să 
hotărăsc în secret că mă voi retrage, să găsesc o scuză 
bună ca să pot scrie cea mai tulburătoare şi liberă operă? 
Astfel de şanse nu apar de două ori, m-am gândit. In plus, 
nu admir nimic mai mult decât acea zi din viaţa lui Bob 
Dylan, din 1965, în Newport, când toată lumea îl considera 
un cântăreţ de folk, iar el a apărut cu o trupă zgomotoasă 
pe care admiratorii săi n-au înţeles-o şi-au fost gata-gata 
să-l omoare. Dar arta înseamnă şi să fugi de ceea ce se 
crede că eşti sau de ceea ce se aşteaptă de la tine. 

Am văzut deci că, sub pretextul de a repara răul făcut de 
Laura Verâs, puteam încerca să scriu cea mai liberă carte 
a mea : o călătorie critică, satirică, din care să nu lipsească 
nici umorul, nici compasiunea, o călătorie până în inima 
măreției atât de îndoielnice a artei contemporane. Căci, 
distrusă fiind autobiografia lui Lancastre de către odioasa 
lui soţie, mi se oferea şansa de a restitui lumii nişte 
memorii care, cu patetica lor poetică a absenței, puteau să 


înfăţişeze foarte bine palida efuziune a tot ceea ce e 
postmodern. 

În timp ce vorbeam cu Vilnius la | Buoni Amici, îmi 
imaginam episoade pe care aveam să le inventez despre 
viaţa lui Lancastre, întâmplări bazate pe poveşti care de 
fapt li se întâmplaseră altora. Ziua în care a trecut graniţa 
dintre cele două Corei, fericirea găsită în vechiul oraş 
Gadamis din Libia, uciderea străbunicii lui, care i-a lăsat 
urme adânci... 

Răposatul infiltrat în mintea fiului său urma să vorbească 
întruna şi să povestească lucruri măreţe şi prostii. Am 
început să planific o carte cu a patra copertă întocmai ca 
cea la care Debora visase atât de mult : „lată dura 
autocritică pe care a ştiut să şi-o facă acest nefericit 
scriitor, iubitor al imposturilor şi al jocurilor avangardiste 
de orice fel...” 

Aveam să mă distrez criticând, prin Lancastre, toată 
literatura propriei mele generaţii, incluzându-mă şi pe 
mine, desigur. Aveam să anihilez orice fel de speranţă în 
ceea ce ne priveşte pe noi, scriitorii născuţi între anii '40 şi 
'60 ai secolului trecut. După cum voia Débora, Lancastre 
avea să fie reprezentat ca omul care a intrat foarte repede 
în vitrina cu vechituri pentru ca viitorul scriiturii să fie altul, 
pentru ca viitorul să le poată aparţine oamenilor ca Debora 
şi Vilnius, care erau mai atraşi de ideea de a nu face nimic 
şi de a nu avea un viitor, mulţumindu-se doar să ridice din 
umeri şi să nu se ridice dintr-un pat sărăcăcios rusesc, deşi 
nu excludeau ideea de a scrie din când în când în viaţă - în 
viaţa oamenilor, cu siguranţă şi în a mea. 
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În ziua în care urma să moară, nebănuind surpriza fatală 
pe care i-o pregătea destinul pentru seara aceea, 
Lancastre s-a dus de dimineaţă la hotelul Littre ca să-l 


necăjească pe fiul său Vilnius. Simpla şi nefericita lui 
dorinţă de a necăji explică prezentarea dictată de la 
telefonul de la recepţie : l-a anunţat pe fiul său că se afla 
acolo fiindcă, „în calitate de autoritate supremă din viaţa 
lui comodă de moştenitor”, voia să se asigure că totul este 
cu adevărat în dezordine, inclusiv mătreața á la Dylan din 
părul său. 

A fost un anunţ extravagant, pe un ton ridicat şi 
nejustificat de agresiv, ceea ce l-a pus imediat în gardă pe 
Vilnius, care s-a gândit că tatăl lui fie înnebunise, fie băuse 
prea mult. Şi cu a doua presupunere nimerise drept la 
ţintă. Vilnius ştia că, de ceva vreme, tatăl lui era oarecum 
dezechilibrat dar, cum se evitau reciproc, nu-l mai văzuse 
de mult timp şi nu aflase că recidivase în anumite odioase 
plăceri bahice, în care părea că exagerase. 

Din camera sa, Vilnius l-a întrebat pe tatăl lui ce 
înseamnă „cu adevărat în dezordine”. Nimic, urc imediat, 
i-a răspuns acesta. La scurt timp, Vilnius a auzit nişte bătăi 
puternice la uşă. A deschis. Da, era tatăl lui - ultimul mare 
modern. Nepieptănat, parcă nu era el. Ciudat, ursuz, 
absurd. Râdea fără niciun motiv. 

— Tot fără femeie? a sfârşit prin a-l întreba tatăl lui, 
intrând în cameră. 

Vilnius abia a suportat să-l vadă intrând în acea cameră 
care era tocmai ultima redută a independenţei sale. Ca şi 
cum asta n-ar fi fost de-ajuns, a trebuit să-i asculte sfatul 
impertinent de a se tunde cât mai repede şi, mai ales, dea 
scăpa de necioplitul aer ă la Dylan. 

Pe cât de inovator şi de avansat îşi imagina tatăl lui că 
este, pe atât de reacţionar se dovedea în tot ce privea 
viaţa sa de familie. 

— Fără chica aia, a continuat Lancastre, şi cu mai mult 
chef de lucru şi fără atâta frică de competiţie, pentru că nu 
mă păcăleşti, ţi-e îngrozitor de frică de competiţie... Fără 


atâta prostie şi mai puţin complexat de taică-tău, ai putea 
să aspiri în sfârşit la a fi cineva în viaţă. Ti-am spus-o de 
destule ori, dar tu continui în stilul B/owin” in the Wind. 

— Dar n-aş mai fi eu, s-a mulţumit a spune Vilnius. 

— Oare nu vezi? Nici măcar nu eşti tu însuţi, ci doar o 
copie a muzicuţei lui Bob Dylan! Pentru că pari pur şi 
simplu muzicuţa lui. Unde vrei să ajungi în felul ăsta? 
Deghizat ca artist o să fii băgat în seamă, dar nu mai mult 
decât e băgat în seamă un clovn. Pentru Dumnezeu, unde 
crezi că mergi? 

— AŞ vrea să ştii că nu merg nicăieri. Nici măcar nu mă 
prefac artist. Aşa sunt eu. 

— Un prost. 

După o scurtă ceartă, tatăl lui s-a încăpățânat să-l ducă 
la masă la un restaurant de pe strada Londres, numit 
Buongiorno, chiar lângă Hamelin. S-au certat, deşi până la 
urmă a reuşit să-l târască până acolo. Imediat ce-au intrat 
în local, Lancastre a atras atenţia tuturor clienţilor, întâi 
făcând un gest ciudat, ca şi cum şi-ar fi luat de pe capo 
pălărie şi ar fi lăsat-o într-un cuier imaginar, apoi întrebând 
foarte tare în italiană dacă i se pot aduce due cocktail 
americani, forti, forti, molto gin. Nu vorbesc italiana, i-a 
răspuns chelneriţa. Tatăl lui a continuat să facă scandal 
până când, pe la sfârşitul felului doi, după ce fusese 
pişcată, tânăra chelneriţă s-a înfuriat şi a spus că-i aduce 
cocteilul pe care-l cerea cu atâta insistenţă dacă 
recunoaşte că e un nenorocit, ceea ce Lancastre n-a 
întârziat să recunoască, în plus, a făcut-o în genunchi. 
Vilnius nu-l mai văzuse niciodată pe tatăl lui într-o situaţie 
atât de penibilă şi de ridicolă. Nu încăpea îndoială că 
marele Lancastre trecea printr-o criză, aşa cum auzise, dar 
nu şi-ar fi imaginat că ar fi putut fi vorba de una atât de 
gravă. 


Care-i problema, l-a întrebat pe tatăl lui. Aia cu cei doi 
călători, i-a răspuns. Ce călători? a întrebat Vilnius. Unul s- 
a născut în '48 şi celălalt în '81, ce ar putea face ca să se 
întâlnească în '47? a spus tatăl lui. E o problemă de 
matematică? a întrebat Vilnius. Am un fiu idiot, i-a răspuns 
tatăl lui. Vilnius a încasat lovitura şi a comis imprudenţa de 
a încerca să schimbe subiectul. A fost atât de naiv încât să 
creadă că poate să-l facă pe înstrăinatul lui tată să vadă că 
are un fiu care în artă caută doar adevărul ascuns în 
spatele emoţiei iniţiale. A fost o mare greşeală şi imediat 
ce-a auzit acele cuvinte, tatăl lui a început să-l privească 
cu o ură supranaturală. Nu era cazul. Vilnius voise să-i 
spună că are de gând să fugă de toate măştile moderne şi 
să fie „cât mai autentic posibil”, căci el credea că poate 
fiind foarte autentic şi spunând întotdeauna adevărul în 
toate va sfârşi prin a călători „către acea mare primă 
emoție originară”, care era ceea ce îşi dorea cel mai mult 
să găsească. 

Dar tatăl lui auzise doar că are un fiu care caută 
adevărul ascuns în spatele emoţiei originare. ŞI-I privea cu 
o mânie exagerată. Ti-am neglijat educaţia, s-a plâns. Atât 
de mare a fost scandalul pe care Lancastre l-a făcut în 
Buongiorno, încât a apărut dintr-odată un chelner bătrân 
care a înlocuit-o pe chelneriţă. Părea că are multă răbdare 
şi că este dispus să calmeze spiritele. Ascultă, i-a spus 
Lancastre de îndată ce l-a văzut, să ştii că am de gând să 
te chem mereu printr-un fluierat. Cred că ar fi mai bine să 
vă duceţi dracului, a spus în mod neaşteptat bătrânul 
chelner. Părea că se pregătise timp de secole ca să spună 
asta. Să vă duceţi dracului, la mama dracului, a adăugat, 
în caz că nu fusese clar. La mama dracului? s-a mirat 
Vilnius. A urmat o tăcere  înspăimântătoare. Tot 
restaurantul trecuse de partea bătrânului chelner. Desigur, 
remarca era amuzantă, însă cu toată povestea nu era de 


glumit. Tatăl şi fiul şi-au dat seama imediat că, chiar dacă 
nu terminaseră de mâncat, trebuia să părăsească localul 
cât mai repede. O situaţie ruşinoasă. Au ieşit cu capul 
plecat, mai degrabă Vilnius decât tatăl lui, dar n-au ajuns 
departe, au rămas în barul de alături, pe terasa de la 
Hamelin, unde şi-au ascuns foarte bine condiţia de exilați 
din Buongiorno. Acolo, tatăl lui a părut chiar să se 
calmeze, poate impresionat de faptul că, pentru prima 
oară, fusese dat afară de undeva. Pentru prima oară? 
Dintr-odată, şi-a amintit că în copilărie fusese exmatriculat 
de la şcoală în urma unui conflict serios, provocat de faptul 
că în jocul care parodia în curtea şcolii vânătoarea de 
struţi din Patagonia se foloseau bile uşoare, nu de plumb 
ca cele ale localnicilor gauchos, dar oricum periculoase. Au 
sfârşit prin a-l accidenta pe fiul unui domn foarte 
important, care n-a vrut în niciun fel să accepte 
respectuoasele, dar cinicele scuze venite din partea unui 
gaucho. 

Liniştea de la Hamelin n-a durat mult, pentru că lui 
Vilnius, cu o lipsă de tact ieşită din comun, nu i-a venit 
vreo idee mai bună decât să profite de momentul de 
linişte ca să-i reproşeze că atât el cât şi mama lui sunt 
alcoolici, ceea ce, după spusele lui, îl marcase şi-i 
influenţase întreaga viaţă şi până la urmă îl împinsese şi 
pe el înspre băutură, deşi din fericire dependenţa lui era 
mult mai mică. 

Scena ar fi putut deveni mai tragică dacă Vilnius ar fi 
spus - deşi până la urmă a tăcut - tot ce-avea de gând să 
spună în continuare. Pentru că, asemenea unui copil, îşi 
dorea să-i explice, printre altele, că, pe lângă faptul că-i 
detestă autoritarismul insuportabil, este şi împotriva 
întregii sale opere literare : împotriva pseudonimelor sale 
şi a  constantelor sale schimbări de piele şi de 
personalitate, şi, de asemenea, mult împotriva jocurilor 


sale literare şi insistentelor sale poveşti de ficţiune 
prezentate cu convingere drept fapte reale, împotriva 
faptului că se mândrea atât de tare că ar fi anulat 
barierele dintre genuri, împotriva faptului că se lăuda 
mereu cu folosirea insistentă a citatelor din alţi autori în 
textele sale ; să nu mai spunem cât de mult era împotriva 
umorului său adolescentin şi a ruşinoasei sale fugi de 
clasicism prin faptul că propusese sabotarea - activitate 
întotdeauna neprietenoasă - ca metodă. 

Lista de care ar fi vrut să se plângă era lungă, dar până 
la urmă n-a înşirat-o, nici măcar n-a enumerat cele şapte 
motive - ar fi fost cel mai sinucigaş lucru dintre toate - 
pentru care-i plăcea mai mult un autor tot din Barcelona, 
născut, la fel ca şi tatăl său, la sfârşitul anilor '40 şi care, 
prin urmare, făcea parte din generaţia care avea douăzeci 
de ani când s-au întâmplat cunoscutele fapte din mai 
196816... 

Motivele pentru care lui Vilnius îi plăcea acel aproape- 
rival al tatălui lui erau, printre altele (unele de-a dreptul 
gratuite), tendinţa lui de a fi foarte cerebral în scriere, 
faptul că n-avea copii, că-i dedica soţiei lui toate cărţile, 
alegerea lui hotărâtă de-a se apropia întotdeauna de 
adevăr prin intermediul ficţiunii şi, în fine, insistența sa de 
a încerca să fie ca elevul pedepsit din fundul clasei, elevul 
care trebuie să scrie mereu acelaşi lucru cu speranţa că 
până la urmă, într-o zi, o să-i iasă bine romanul pe care-l 
caută. 

Şi în cazul acesta, din fericire, Vilnius şi-a dat seama la 
timp că este mai bine să tacă şi nu i-a vorbit lui Lancastre 


16 Aşa-numita „Revoluţie din 1968”, o mişcare culturală, socială şi 
politică la nivel mondial, impulsionată de generaţia de după cel de-Al 
Doilea Război Mondial, mişcare ce în Spania s-a manifestat prin greve, 
manifestații şi acte culturale solidare cu acestea, reprimate de 
guvernul franchist. 


despre acel aproape-rival şi cu atât mai puţin de motivele 
futile pentru care îl considera superior lui. A rămas deci 
fără să poată da glas multora dintre plângeri şi fără 
îndoială că a fost mai bine aşa. In schimb, a trebuit să 
audă plângerile lui Lancastre despre viaţă. Pe măsură ce 
chinezoaicele de la Hamelin le tot aduceau băuturi, tatăl 
lui a îndrăznit să se plângă de tot mai multe lucruri şi până 
la urmă a fost pe punctul de-a se plânge de absolut tot, 
mai puţin de faptul că, în realitate, cea mai mare parte a 
problemelor sale se trăgeau exclusiv din instabilitatea 
relaţiei cu Debora, despre existenţa căreia Vilnius nu ştia 
absolut nimic şi nici n-avea să afle nimic în ziua aceea. 
Până la urmă, tatăl lui a intrat într-o ciudată derivă 
alcoolică, la care s-a adăugat o neaşteptată şi profundă 
nostalgie după trecut. Vilnius, care stătea pe scaunul din 
faţa lui, nu ştia cum să intre mai repede în pământ ; în 
plus, era obişnuit cu un tată puternic, nu cu o fiinţă dintr- 
odată neaşteptat de slabă. Tatăl lui a început să 
vorbească, aproape fără niciun sens, despre zilele în care, 
la începutul perioadei de aur a anilor '60, mergea la şcoală 
dimineaţa şi era fericit în singurătatea sa absolută, 
mergând înspre mare, din susul străzii Enrique Granados 
până la piaţa Letamendi, unde se afla liceul în care a 
învăţat atâţia ani. Într-o zi de mai din 1963, o zi pe care n- 
avea s-o uite niciodată, pe când el avea paisprezece ani, a 
văzut cât se poate de clar că de-a lungul întregii străzi 
avuseseră loc schimbări aproape imperceptibile, dar 
incontestabile. Pentru început, strada Enrique Granados nu 
era scăldată în gri, ca de obicei ; era altfel, nu ştia ce 
anume o făcea să pară diferită, dar adevărul e că... 
Lancastre s-a oprit aici, ca şi cum n-ar fi ştiut dacă să 
mai povestească sau nu. Autorul Sabotării se sabotează 
singur, nu s-a putut abţine să-şi spună Vilnius. Totuşi, la 
foarte scurt timp după aceea, a găsit curajul de-a continua 


şi a spune că-şi amintea foarte bine de diferitele grupuri 
de persoane adunate în ziua aceea pe la colţurile 
bulevardului întunecos care ducea la şcoală. Bătută de 
vântul care sufla cu putere, strada Enrique Granados se 
lăsa învăluită de un praf des care o acoperea şi o 
ascundea totul încetul cu încetul, făcând grupurile de 
trecători să pară nişte figurine de lut cu aer de complotişti 
nemişcaţi. Dintr-odată, a văzut că unele dintre grupurile 
acelea de conjuraţi neclintiţi se puneau în mişcare şi 
începeau să se adune acolo unde bulevardul se intersecta 
cu strada Mallorca, unde au rămas o bună bucată de 
vreme în linişte, până când a auzit vocea unei persoane pe 
care nu o putea vedea şi care anunţa că abia după-amiază 
vor suna trompetele. 

Trompetele? Cuvântul l-a emoţionat foarte tare, nu mai 
văzuse trompete decât la circ... Lancastre s-a oprit din nou 
şi se vedea că abia-şi stăpâneşte emoția, beat fiind şi 
aproape în delir, dar emoţionat, poate pentru că era pe 
punctul de a-şi spune poate cel mai intim secret, sau cel 
puţin cel mai apropiat de zilele sacre în care el era foarte 
tânăr. 

Am înţeles, a continuat să povestească tatăl lui puţin 
după aceea, că după-amiază avea să aibă loc Judecata de 
Apoi, şi eu cred că tot ce s-a întâmplat după a fost ca într- 
unul dintre cântecele acelea pentru copii în care legătura 
dintre vis şi oprirea timpului este foarte puternică. 

Vilnius nu ştia ce să-i spună. Singurul lucru pe care i se 
părea că trebuie să i-l spună era să nege adevărul 
întâmplărilor, dar prefera să-l lase să vorbească în 
continuare despre praful acela şi umbrele din Barcelona 
anului 1963. Ciudată amintire, oricum. 

Învăţasem să observ, a spus tatăl lui, că timpul se oprea 
uneori când eram la şcoală, şi în ziua aceea, pe stradă, cu 
vântul care ridica atâta cenuşă, a avut ciudata impresie că 


realitatea paralizează şi că intră pe tărâmul a ceva 
asemănator unui vis, un vis lung, infinit, a cărui esenţă era 
chiar cenuşa şi poate un infern îndepărtat care ardea. 
Poate de aceea, de fiecare dată când îşi amintea de acele 
pregătiri pentru Judecata de Apoi la care avea impresia că 
fusese martor, avea tendinţa să le asocieze cu amintirea 
felului în care se prelungea plictisul etern din curtea 
pătrată a şcolii : acea silă care se putea simţi mai mult ca 
oricând către după-amiază, când părăseau curtea până a 
doua zi, lăsând-o doar în compania propriei sale plictiseli 
pătrate. 

Dintre toate imaginile care dintr-odată îl copleşeau, pe 
drumul dinspre şcoală către casă, una, a spus Lancastre, îi 
rămăsese în minte pentru totdeauna : imaginea unui grup 
de persoane care, din cauza cenuşii stârnite parcă de vânt 
(sau poate că era vântul care se transformase în cenuşă), 
păreau că voind să se apere de ea, se acoperiseră până 
peste ochi. Acea imagine îi rămăsese în minte, gravată 
pentru totdeauna, de neşters. Alături de ea şi completând 
perfect imaginea aceea tristă şi puternică, era bănuiala 
insistentă că ziua Judecăţii de Apoi avusese loc pe strada 
aceea din Barcelona în acea zi de mai din 1963. 

Apoi a început să plângă, a izbucnit în suspine, 
nesfârşite, sonore şi emoţionate, incontrolabile ; atât de 
necontrolate încât a sfârşit prin a plânge la pieptul unui 
Vilnius uimit. De fapt plângea, a presupus Vilnius, după 
zilele pierdute ale copilăriei, zilele în care el încă mai era o 
fiinţă autentică, lipsită de orice urmă de înşelăciune, în 
stare până şi să vadă Judecata de Apoi pe străzile oraşului 
lui. Şi plângea pentru că, oricât de greu de crezut ar fi fost, 
poate că într-adevăr fusese martorul unui spectacol unic în 
ziua aceea de mai din 1963, poate singura zi din întrega sa 
viaţă în care s-a apropiat de o mare emoție mascată sub 
aparenţa unei revelații. 


Dintr-odată, tatăl lui s-a oprit din suspinat la pieptul 
nedumeritului Vilnius şi şi-a revenit. Dacă tu crezi că plâng 
de emoție că am fost tânăr şi autentic, te înşeli amarnic, i- 
a spus. Nu cred nimic, a minţit Vilnius. De fapt plâng, a 
spus tatăl său, pentru că într-o zi tu ai să spui ultimele 
cuvinte despre mine, judecata ta de apoi asupra 
personalităţii mele şi despre trecerea mea prin viaţă va fi 
cea care va rămâne pentru totdeauna. Pe Vilnius l-a 
cuprins frica ; nu se gândise niciodată că el ar putea avea 
ultimul cuvânt cu privire la tatăl lui. Nu ştia ce să spună, 
era ca paralizat de un fel de groază care se amesteca cu 
neliniştea pe care tatăl lui o răspândise. 

Ultimele cuvinte o să le spui tu, nenorocitule, a adăugat 
tatăl lui, foarte agitat, şi lui Vilnius i s-a părut atât de 
nervos încât părea că o să-l ia la fugă pe stradă cu o 
secure în mână şi cu o pornire criminală, iar el, precum 
copilul din The Shining, filmul lui Kubrick, ar fi trebuit să 
fugă şi la un moment dat să-şi şteargă urmele paşilor în 
zăpadă şi să meargă înapoi pe propriile urme ca să-şi 
dezorienteze urmăritorul şi să poată astfel să se întoarcă 
la hotel, să creadă că tatăl lui nu-i făcuse acea vizită, nu-i 
spusese nimic, nu văzuse niciodată nicio Judecată de Apoi, 
nu se aştepta ca fiul lui să-l judece la capătul zilelor sale. 
Dar nu, nu era nicio secure, iar Lancastre n-a mai dat alte 
semne îngrijorătoare de furie. Şi, după o lungă pauză, 
întreruptă doar de sughiţurile ridicole ale tatălui său, şi-au 
luat rămas-bun. Lancastre, amintindu-şi oarecum de 
bunele maniere, a remarcat că totul este în regulă, că n-o 
să mai bea şi că trebuia să plece cât mai repede, şi că 
totul i se părea oribil, fără a menţiona ce anume considera 
cel mai oribil sau cel mai puţin oribil. Vilnius a vrut să-i 
răspundă ceva, dar n-a ştiut prea bine ce anume, pentru 
că se simţea mult prea depăşit de ceea ce se întâmplase. 
lar tatăl lui, până la urmă, a plecat. S-a îndepărtat cu paşi 


rari, parcă nehotărâţi, ca şi cum într-adevăr ar fi umblat 
prin zăpadă. lar Vilnius a intuit că în orice moment 
puternica figură paternă, cuprinsă de acel moment de 
slăbiciune, avea să se întoarcă să-l privească şi să-i mai 
spună ceva. Aşa a şi fost. Lancastre a făcut zece sau 
doisprezece paşi până să se întoarcă înspre fiul său şi să 
se întoarcă ; apropiindu-se paşnic, l-a sfătuit să fugă de 
ceea ce e autentic, pentru că, dacă cinematografia sau 
orice altă artă putea să-i ofere vreo plăcere, aceea nu era 
alta decât plăcerea de a putea umbla deghizat. 

— Să interpretezi un personaj, a conchis tatăl lui. Să 
treci drept ceea ce nu eşti. Să te prefaci. Carnavalul ironic 
şi viclean. Marea petrecere a şireteniei şi a înşelăciunii. 
Într-o zi vei înţelege. 

Vilnius, nefiind prea flexibil pe atunci, nu şi-a schimbat 
deloc convingerile şi a răspuns destul de sec: 

— Prefer strălucirea autenticităţii. 

— Sigur că da, fiule. Să te-ajute Dumnezeu. 

Au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus tatăl lui. 
După aceea, Vilnius s-a întors la hotel cu speranţa de a 
trece cât mai multă vreme până să se-ntâlnească din nou 
cu fiara aceea. Astfel încât, dacă cineva i-ar fi spus atunci 
că numai câteva zile mai târziu Lancastre, mort şi pe 
punctul de a se transforma în cenuşă pentru totdeauna, se 
va lipi de el cu insistența tenace a celei mai obsesive 
fantome şi poate chiar cu ideea de a-l face să-şi piardă 
minţile, pur şi simplu, n-ar fi crezut-o nici în ruptul capului. 


Teatrul memoriei 


1 


Cu câteva zile înainte, Debora vorbise în somn şi 
spusese că autenticitatea aceea de care Vilnius se simţea 
atât de mândru avea legătură cu plânsul. Un mister. 
Apucând-o pe bulevardul Sarriă la ieşirea de la Filmotecă, 
după ce văzuseră Trei camarazi al lui Franz Borzage, 
Vilnius a întrebat-o pe Debora ce voise să spună atunci, în 
somn. 

Habar n-am, dormeam, i-a răspuns ea. Habar n-ai? 
Vilnius şi-a amintit atunci de fraza-imbold cu care afla 
lucruri pe care la prima vedere n-ar fi trebuit să le ştie 
niciodată şi s-a gândit putea să-i folosească pentru a afla 
dacă Debora era într-adevăr îndrăgostită de el şi, în 
acelaşi timp, pentru a descifra cuvintele rostite în somn 
care îl intrigau atât de mult, pentru că acele cuvinte aveau 
pretenţia de a asocia autenticitatea cu plânsul. 

Ştiind că ea nu mai auzise vreodată de fraza „Când se 
lasă întunericul, întotdeauna avem nevoie de cineva”, a 
întrebat-o dacă fusese atentă la câteva cuvinte care 
echivalau cu cel mai fitzgeraldian element din filmul pe 
care tocmai îl văzuseră. Erau atâtea că n-aş putea să-ţi 
spun unul, i-a răspuns Debora. Ţi le zic eu, a spus Vilnius. 
Dintr-o suflare a rostit fraza-imbold : „Când se lasă 
întunericul...” 


Debora l-a privit cu o completă stupoare şi s-a sprijinit 
de el cu o faţă inexpresivă, simulând un leşin. Nu-i suna 
deloc cunoscută fraza aceea, nici nu credea că o auzise în 
film, i-a spus revenind la poziţia verticală. În plus, nu i se 
părea deloc o frază reuşită, se vedea că fusese scrisă de 
cineva cam sărac cu duhul, de o inimă neroadă, de o 
minte de duzină mai degrabă decât de un scriitor precum 
Scott Fitzgerald. Auzind-o, Vilnius s-a blocat dintr-odată ; 
poate că-şi pusese prea multă încredere în puterile de 
cercetare ale frazei sale. Vreau doar să-ţi spun, a adăugat 
Debora, că ideea exprimată de fraza asta e tipica 
neghiobie pe care ar spune-o un individ, cum să zic, mare, 
obez, cu faţa lucioasă, de ou întors cu vârful în jos, cu râs 
gâfâitor şi privire bovină, a adăugat Debora. 

S-au dus să bea ceva în noul bar de tapas care se 
deschisese de curând pe strada Buenos Aires, colţ cu 
Urgel, în faţa sediului central al celui mai popular partid de 
dreapta din Spania. Vilnius umbla cu capul în jos, gânditor, 
confuz. Noul bar căpătase atâta popularitate încât nu mai 
era loc pe terasă şi au fost nevoiţi să se instaleze în spaţiul 
primitor dinăuntru. Furtunile din ultima vreme se mai 
potoliseră şi se anunţa o îmbunătăţire a vremii - după 
aceea s-a dovedit că de fapt meteorologii se înşelaseră din 
nou. Eşti un băiat inteligent, i-a spus Debora lui Vilnius, o 
persoană care e în stare să citească repede orice text, 
oricât de complicat ar fi, ai memorie bună şi talent la idei, 
cel puţin una pe zi, dar uneori simţul artistic te trădează, 
pentru că nu pot să-mi explic altfel faptul c-ai putut să 
crezi că Scott Fitzgerald a fost în stare să scrie o chestie 
atât de siropoasă ca fraza aia cu atunci când se lasă 
întunericul, întotdeauna avem nevoie de nu-ştiu-ce... 

Vilnius se simţea confuz şi ruşinat şi a hotărât să încerce 
să-şi ridice moralul şi să treacă peste momentul acela 
neplăcut, sau, mai bine zis, să încerce ceva mai mult decât 


să depăşească situaţia : trebuia să rişte pur şi simplu. Cap 
sau pajură. Pajura ar fi însemnat să rămână fără iubită. 
Dar trebuia să rişte. Văzând că fraza scenaristului Harlem 
îşi arătase în mod neaşteptat inutilitatea, a pornit să caute 
pe alt drum adevărul cu privire la întrebarea atât de 
importantă pentru el, şi anume dacă Debora era sau nu 
îndrăgostită cu adevărat. 

A riscat, într-adevăr, căci s-a hotărât să-i pună o 
întrebare care, în alte circumstanţe şi cu altă femeie, cu 
fosta lui iubită Mariona, îi adusese ghinion şi fusese chiar 
cauza directă a despărțirii lor, căci pe ea o enervase foarte 
tare întrebarea şi i se păruse picătura care umpluse 
paharul  răbdării. Cu toate acestea, conştient de 
consecinţele pe care le putea avea neplăcuta întrebare, a 
îndrăznit să încerce şi cu Debora. Pe un ton nevinovat, a 
întrebat-o dacă ştie că marele teatru în care trăim nu e 
altceva decât un program imens care rulează într-un 
calculator sideral. Cum? a întrebat ea. Dacă ştie, a 
continuat imperturbabil Vilnius, că în calculatorul acela 
sunt programate o serie de legi de bază, inclusiv o 
gravitație cuantică ce susţine un gol care poate să 
plutească în mai multe universuri. 

Şi-a acoperit apoi faţa cu mâinile, aşteptând răspunsul 
ei, conştient că toată povestea de dragoste cu Débora 
atârna de-un fir de aţă, de ceea ce putea ea să spună în 
continuare. 

Cred, a spus Debora liniştită, că mi-ai vorbit de 
programatorul de teatru şi de universurile multiple ca să 
nu cred că eşti la fel de prost ca cei care spun că au 
nevoie de cineva atunci când se lasă întunericul, nu-i aşa? 
Nu tocmai, a răspuns Vilnius. Era curios felul în care 
schimbase subiectul în discuţia cu Debora şi o făcuse să 
călătorească până în spaţiul sideral şi în lumea unui 
programator de teatru ; şi totuşi rămânea în continuare 


acolo, latent, ancestral, pulsa chiar la baza lucrului despre 
care vorbeau - subiectul întunericului şi acela de a avea 
sau nu nevoie de cineva atunci când se înserează. 

Debora evitase foarte bine fraza scenaristului, dar ea 
rămânea acolo, ca şi cum imboldul care-l făcea să 
descopere alte lumi nu putea fi controlat... Poate că nu 
trebuia să facă nimic, nici să pomenească de ea, pentru 
că, poate, fraza era ca o maşină care făcea toată treaba 
singură. În curând Vilnius şi-a demonstrat sieşi că, într- 
adevăr, era cel mai bun lucru pe care putea să-l facă, şi 
anume să lase fraza să-şi deschidă singură calea. 

Cel care a scris prostia asta despre lăsarea întunericului, 
a spus Debora, s-o fi gândit că atunci când se întunecă 
avem cu toţii nevoie de cineva care să ne facă o porţie 
bună de pudding. Vilnius s-a abținut, şi-a înfrânat din 
răsputeri trăirile şi a lăsat ca fraza din Trei camarazi să 
acţioneze în voie. In seara asta, a continuat ea, să nu te 
mire dacă vorbesc singură în somn şi spun c-o să-ți 
pregătesc un pudding. A urmat o perioadă de tăcere, până 
când Debora, pe un ton mai blând decât de obicei, s-a 
apucat să-i povestească cum primul lucru pe care l-a furat 
în viaţa ei a fost o prăjitură cu mere din frigiderul din casa 
unor prieteni de-ai părinţilor ei, în Sa Răpita, plaja din 
Campos. Cearta primită ulterior de la mama ei era una 
dintre puţinele amintiri despre ea, deşi era conştientă de 
faptul că memoria sa fabulase pe marginea celor 
întâmplate şi sfârşise prin a transforma totul. „Teatrul 
memoriei”, a precizat. Şi a surâs cu tristeţe, explicând apoi 
că-şi amintise de furt şi de cearta aceea ultima oară când 
se dusese la Campos. Atunci, trecând pe lângă şcoala 
municipală, în faţa uşii de la vechea sală a grădiniţe, 
rămăsese paralizată auzind voci de copii care cântau în 
acelaşi loc în care, cu douăzeci de ani înainte, şi ea 
cântase acelaşi cântec. In marele teatru al memoriei, a 


spus Débora, vocile de copii care cântă fals sună plăcut în 
bătaia brizei mării. 

S-a oprit. A urmat o lungă tăcere. După aceea, 
revenindu-şi momentan, şi-a reluat povestea şi a descris 
cum, intrând într-o sală de clasă din vechea şcoală, 
aceeaşi în care în copilărie petrecuse cinci ani din viaţă, a 
auzit-o pe aceeaşi profesoară de atunci, pe acelaşi ton din 
zilele acelea, certându-i pe copii în acelaşi fel ca şi atunci 
şi spunându-le aceleaşi cuvinte ca să-i împiedice ca, la 
sunetul clopoţelului, să se repeadă într-o goană nebună în 
curte. 

In ziua aceea în care s-a întors în Campos, pe fondul 
amintirii răposaţilor ei părinţi, Debora a rămas paralizată 
în faţa întoarcerii neprevăzute a trecutului, şi, o oră mai 
târziu, întorcându-se în stradă, trecând prin faţa casei în 
care se născuse şi auzind o melodie pe care o ascultase în 
vara cea mai îndepărtată a vieţii ei, a observat înduioşată 
cum dintr-odată îi revenea în memorie scena din urmă cu 
o oră, scena care oprise curgerea lucrurilor şi care o 
făcuse să-şi dea seama că timpul nu o părăsise niciodată, 
fusese întotdeauna acolo cu ea ; timpul nu ştia ce e 
timpul... 

In acel moment a auzit din nou din depărtare vocile care 
cântau fals şi, dintr-odată, cu toată acumularea de emoţii 
din acea dimineaţă, n-a mai putut rezista şi s-a prăbuşit, a 
izbucnit într-un plâns convulsiv, de neoprit, adânc, plânsul 
autenticităţii, cel care ne reaminteşte care e adevărata 
esenţă a lumii, suma tuturor lucrurilor pe care le percepem 
în totalitatea lor numai atunci când regăsim pe 
neaşteptate, dintr-odată, tot ce e mai sfânt şi mai 
emoţionant din existenţa noastră, primii ani ai vieţii 
noastre, singurul lucru care până la urmă ajunge să ni se 
pară a fi cu adevărat al nostru şi netransferabil. 
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Nu dau semne, nu-i mai trimit mesaje fiului meu, şi-a 
închipuit Vilnius că se gândea tatăl lui, pentru că sunt 
ocupat cu a fi fericit graţie faptului că mă gândesc exclusiv 
la propria fericire, nu mă îndepărtez de ideea de a mă 
gândi la cât de bine mi-e observând, studiind, pândind, 
spionând, invidiind. Jur că asta e fericirea. Îmi dă o 
senzaţie cum nu se poate mai bună să mă contemplu pe 
mine însumi şi să ştiu că de-acum sunt invulnerabil şi că, 
în plus, pot să fac tot ce-mi trece prin cap şi dacă vreau să 
urmez umbra zeului Hermes pot s-o urmez, şi dacă vreau 
să mă gândesc la Débora, la rochiile ei, la orgasmele ei, la 
ochii ei injectaţi de un albastru-intens, mă gândesc la ea şi 
gata, şi fără ca fiul meu să bănuiască măcar. De aceea 
prefer să nu-i mai dau nici măcar semne lui Vilnius, nu 
vreau să sufere, nici nu vreau să ştie că mă gândesc la 
mătăsurile şi la stofele de lână şi la chiloţii pe care ea şi-i 
strânge în dulap, pe care le răscolesc în voie, îmbătându- 
mă cu sărbătorirea posesiei continue a celei care încă e 
femeia mea, cu deplinul triumf al autorităţii şi iubirii mele. 
Jur că asta e fericirea. 
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Călătoriile au loc întotdeauna înăuntrul propriei fiinţe, 
obişnuieşte să spună Eduardo Lago, un prieten de-al meu. 
Străbaţi universul, spune el, făcând o călătorie în care 
punctul de plecare şi cel de sosire se suprapun ; când se 
închide inelul, te-ai schimbat într-un mod atât de radical 
încât ţi-e greu să te recunoşti, dar în bătrânul Odiseu 
trăieşte în continuare adolescentul. 

Îmi amintesc de asta şi de noaptea în care am înţeles că, 
oricât de oblic şi de superficial ar fi fost modul în care 
aveam de gând să abordez memoriile defunctului 


Lancastre, trebuia ca ele să includă o incursiune în anii 
adolescenţei sale. Una era ca din primul moment să fi 
gândit aceste memorii ca fiind indirecte - aşa cum mi se 
spusese că le scria Lancastre atunci când l-a surprins 
moartea - şi cu totul alta să ajungă să fie mult prea 
trunchiate şi până la urmă cartea să rămână şchioapă. Şi 
pentru că, în plus, era uşor de bănuit că nişte pagini 
despre anii aceia la care odată chiar Lancastre se referise, 
vorbind despre o plictiseală şcolărească uitată („curtea a 
rămas părăsită ca o eternitate pătrată”), puteau să fie o 
abordare deloc de lepădat a acelor zile în care eroul 
autobiografiei încă n-avea atâtea feţe şi nici nu publicase 
cărţi atât de diferite între ele, când poate că era o 
persoană tristă şi minunat de unică. 

Îmi mai aduc aminte şi că în noaptea aceea mi-am 
amintit de „agenda mea americană” de la începutul lui 
'63. În adolescenţă, la fel ca Lancastre, şi eu căzusem 
victimă  implacabilului plictis general care-mi învăluia 
oraşul. Şi totuşi, a venit o zi în care bănuiesc că nu m-am 
plictisit atât de tare, şi ziua aceea nu putea fi decât 24 
mai, dată la care n-am scris nimic în agendă şi-am 
întrerupt-o pentru totdeauna. 

Ce-ar fi putut să se întâmple ca s-o întrerup atât de 
brusc? De ani de zile frunzăream din când în când acea 
„agendă americană” extinsă pe durata a patru luni şi trei 
zile şi nu-mi pusesem niciodată această întrebare, 
niciodată nu observasem enigma tăcerii complete din acea 
zi în care bănuiesc că am ajuns la un alt nivel de 
cunoaştere a lucrurilor din lume şi dintr-odată am renunţat 
să mă mai intereseze viaţa mea de şcolar amărât, prins 
pentru totdeauna în eternitatea pătrată a plictiselii orelor. 

Ştiind de-acum povestea cu Judecata de Apoi pe care, în 
mai 1963, şi la o vârstă apropiată de a mea, Lancastre o 
întrevăzuse în adolescenţă, n-a fost ieşit din comun să mă 


întreb dacă ziua în care el a crezut c-a asistat la 
evenimentele acelea n-o fi fost cumva tocmai 24 mai din 
acel an. Şi asta mi-a slujit drept pretext ca să-l sun pe 
Vilnius şi să-l întreb dacă ştie data exactă a zilei în care 
tatăl lui avusese acele ciudate viziuni biblice pe strada 
Enrique Granados. Dacă-mi spunea 24 mai, n-ar fi fost o 
coincidenţă tocmai de lepădat şi, în plus, mi-ar fi fost, 
poate, mai uşor să-mi imaginez - oricât de mult spunea 
Débora că amintirile din zilele acelea sunt netransferabile 
- că amândoi, Lancastre şi cu mine, într-o Barcelonă care 
în anii aceia era atât de ştearsă de pe toate hărţile, 
asistaserăm la aceeaşi scenă, la acelaşi esenţial sfârşit al 
lumii. 

Aşa că l-am sunat pe Vilnius ca să-l întreb despre data 
aceea, dar era în pat, cu febră mare, cu un virus stomacal, 
şi nu putea să scoată niciun cuvânt. Am vorbit cu Debora, 
care m-a întrebat dacă scriu deja la autobiografie. Pe 
moment o pregătesc, ceea ce e destul de dificil, i-am spus. 
Atunci ea a vrut să ştie prin ce zonă a memoriilor 
abreviate mă aflam în acel moment. Ei bine, i-am spus, 
încă mai aştept să-mi povesteşti ce povestea Lancastre în 
manuscrisul care a fost ars, dar până una-alta îmi 
imaginez posibile capitole şi acum, de pildă, mă aflu pe la 
Judecata de Apoi din mai 1963, din Barcelona. Interesant, 
a comentat Debora, şi a întrebat dacă ştiu că filosoful 
suedez Swedenborg, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, a 
scris că ziua Judecăţii de Apoi de fapt avusese loc deja la 9 
ianuarie 1757. Ştiam, am spus. Swedenborg a fost primul 
om care ne-a anunţat pe toţi că Judecata avusese deja loc, 
a spus ea. Da, i-am răspuns, şi eu cred că această 
Judecată, de fapt, a avut loc deja ; e ciudat cum buletinele 
de ştiri de la televizor, de exemplu, nu ţin niciodată cont 
de această dată, e ca şi cum ar anunţa ştirile fără să ştie 
că, de pildă, Revoluţia Franceză a avut loc acum mulţi ani. 


— Omenirea, i-am spus în continuare, Judecata de Apoi a 
trecut şi condamnaţii au fost condamnaţi deja, dar toată 
lumea se face că n-a aflat asta. Cât despre cealaltă 
judecată, cea pe care Lancastre spunea c-o văzuse, mă 
îndoiesc amarnic, cred că era foarte beat când s-a 
emoţionat povestindu-i toate astea lui Vilnius. Chiar şi aşa, 
o s-o consider o amintire autentică din adolescenţa lui şi-o 
voi include în autobiografie. De fapt, parcă-mi amintesc că 
şi eu am asistat în Barcelona la scena aceea de sfârşit de 
lume... 

La celălalt capăt al firului nu se auzea nimic. Am întrebat 
dacă mai e cineva acolo. Până la urmă, Debora a reapărut 
când mă aşteptam mai puţin. 

— Nu vă urmăream, scuzaţi. N-aş vrea să vă dau şi mai 
multă bătaie de cap, dar vreau să vă dau veşti despre 
societatea noastră. În ultima vineri a fiecărei luni, şi asta 
vă priveşte şi pe dumneavoastră, că doar de-acum sunteţi 
de-ai noştri, ne vom îmbrăca în costume care ne sunt 
mari. Vor fi haine pe care nu ni le vom putea da jos toată 
ziua ; toate celelalte haine ale noastre trebuie să fie 
trimise la spălat. 

Am rugat-o să vorbească mai rar, pentru că abia 
înţelegeam ce spune. De fapt, am minţit-o, dar e un lucru 
pe care-l fac câteodată ca să nu pierd obiceiul de a vorbi 
fără să spun adevărul, obicei care nu e întotdeauna 
necesar pentru a crea opere de ficţiune, dar pe care nici 
nu-i bine să-l pierzi din vedere. 

— Faptul că nu ne vom putea îmbrăca altfel, a continuat 
ea, ne-ar ajuta să stabilim distanţa între costum şi noi 
înşine ; adică, să luăm distanţă faţă de o cultură care ne 
depăşeşte şi care ne deranjează şi ne prisoseşte, o cultură 
cu care pur şi simplu nu rezonăm. 

— E ideea zilei? am întrebat eu. 


— E ideea mea, a răspuns, numai ideea mea, pentru că 
Vilnius n-o să aibă azi niciuna ; azi are doar febră şi o 
dorinţă de răzbunare, aruncă încontinuu cu invective la 
adresa asasinilor şi la adresa lui Rosencrantz şi a lui 
Guildenstern. Ce ştiu eu, cred că are febră mare. În ritmul 
ăsta, la cât îi invocă pe Rosencrantz şi Guildenstern, o să 
ne pomenim cu ei în vizită. 
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Nici n-am închis bine, că m-am şi apucat să-mi imaginez 
un întreg capitol din autobiografia lui Lancastre, construit 
în jurul unor cuvinte pe care se presupune că el le 
scrisese, cuvinte despre imposibilitatea de a purta o ţinută 
potrivită cu adevăratul nostru mod de a înţelege stilul : 
„Ciudat mod de a trăi e acela care ne obligă să purtăm 
cultura asta putredă care ne-a fost impusă. Mi-ar plăcea 
într-o zi să ajung la o mai mare libertate a cuvântului şi să 
fug cumva de această cultură în care scriitorul prost nu 
poate spune nimic pentru că e prost, dar în care nici cel 
bun nu poate spune nimic pentru că e bun, un sclav al 
nivelului şi al stilului său.” 

Mi-am imaginat întregul capitol, şi asta m-a făcut să mă 
simt mai mult decât satisfăcut, deşi în acelaşi timp m-am 
alarmat. Aveam în minte din ce în ce mai multe capitole 
din autobiografie, dar nu începusem să scriu niciunul. În 
ritmul ăsta, puteam sfârşi dezbrăcat, fără un costum - cu o 
mărime mai mare sau nu - pe care să-l port. Şi chiar dacă 
acest lucru era îngrijorător, mai îngrijorătoare era starea în 
care se afla mintea mea, căci mă simţeam mult prea 
încărcat de capitole nescrise, astfel încât am hotărât că cel 
mai bun lucru ar fi fost să ies la o plimbare prin cartier. În 
alte vremuri, zona în care bulevardul Sarriă se învecina cu 
strada Buenos Aires era înţesată de baruri aşa-numite de 
alterne, unde angajatele erau femei de viaţă. Azi mai 


rămân în picioare abia câteva dintre barurile acelea, 
ultimele bastioane ale unei splendori pierdute. Chiar lângă 
Littré se găseşte Newport, un bar în care femeile de după 
tejghea radiază bucurie, mai ales Victoria, o argentiniancă 
tânără, cu ochi sticloşi şi păr scurt, cu chip de porțelan şi 
cu buzele mereu rujate în roşu-aprins. M-am dus în 
Newport să pierd timpul. Nu era prima oară când mă 
duceam acolo. Mai mult, vedeam barul respectiv ca pe oa 
doua casă în noul meu cartier, având şi avantajul că din 
uşă se putea observa perfect tot ce se întâmpla la Harry 
Chong şi la Bernat, locuri unde doar în aparenţă nu se 
întâmpla nimic. 


5 


A doua zi am sunat din nou, sperând ca Vilnius să se 
simtă mai bine şi să-mi spună data exactă a zilei în care 
tatăl lui văzuse Judecata de Apoi în Barcelona. Dar încă nu 
putea veni la telefon, si din nou am vorbit cu Débora. Îi 
dădea înainte cu ideea costumelor de mărimi mai mari pe 
care trebuia să le purtăm la o dată fixă. Pentru prima oară 
după multă vreme o idee te ţine două zile, i-am spus. S-a 
înfuriat şi-a început să-mi vorbească despre o cutiuţă cu 
pastile şi de cineva care le înghite pe toate. N-am înţeles 
nimic, aşa că am hotărât s-o întrerup ca să-i spun că urma 
să sun în ziua următoare. Aţi devenit un bun sabotor şi 
cred că nu vă lipseşte mult ca să vă transformați în 
Lancastre, a glumit. Am vrut să-i spun să mă tutuiască, dar 
mi s-a părut că ar fi însemnat un pas periculos, chiar un 
indiciu inutil cu privire la ceea ce puteam să simt pentru 
ea. 

Când m-a căutat Vilnius, pe seară, vocea nu-i suna deloc 
ca a unui om bolnav, dar vorbea pe ton înspăimântător, ca 
şi cum ar fi vorbit de dincolo de mormânt. Nu mă speria 
vocea, pentru că îl recunoşteam tot timpul pe Vilnius, dar 


să observ cât de mult părea să ştie despre viaţa pe care o 
ducea răposatul său tată după moarte îmi impunea un 
oarecare respect. Se pare că Lancastre se calmase în 
ultimele zile şi, ca şi cum ar fi fost afectat de vreun tip 
ciudat de febră, nu mai insista deloc atunci când voia săi 
se infiltreze în minte, căci din fericire părea că începuse să 
se şteargă, să se piardă pentru totdeauna, urmărind de 
departe o umbră, pe cea a zeului Hermes. 

— Trebuie să mă credeţi, tatălui meu nu-i ajunge sufletul 
ca să-l urmărească pe stăpânul umbrelor, dar e suficient 
ca să urmărească umbra. Ştiu asta pentru că el mai e încă 
acolo, mi-a spus. 

Intrebându-l cam pe unde s-ar afla aco/o am observat că 
febra dădea cu siguranţă aripi imaginaţiei sau superstiţiilor 
lui Vilnius, sau poate - cu lucrurile astea nu se ştie 
niciodată - simțului său al realităţii în forma sa cea mai 
lucidă. Trecutul, a spus, propriul meu trecut, trecutul 
tuturor celorlalţi, e încă acolo, o încăpere secretă înăuntrul 
meu, ca o sală zidită în spatele unui perete fals, unde o 
familie întreagă poate trăi ascunsă vreme de ani întregi ; 
familia noastră, de exemplu. 

Familia noastră? Am înţeles că se referea la societatea 
noastră, la familia pe care o formaserăm pornind de la 
„travaliul doliului” care începuse la moartea lui Lancastre. 
Moartea cuiva închide multe spaţii, dar poate deschide 
altele. Societatea noastră datora mult travaliului durerii de 
doliu pe care la vremea aceea îl declanşase Vilnius - fiul 
insensibil, în aparenţă. M-am gândit la asta şi apoi la zeul 
Hermes şi la eterna lui pălărie, numită - dacă nu mă înşel - 
petas, un cuvânt ciudat. Cu acest petas, Hermes se apăra 
de soare şi însoțea sufletele morţilor, ceea ce era 
specialitatea lui. M-am tot gândit la pălăria aceea în timp 
ce Vilnius îmi povestea că Hermes era politrop, adică o 
persoană a cărei inteligenţă se manifesta în multe feluri, 


ca şi a lui Odiseu, şi avea cele mai şirete gânduri. Ştiinţa 
lui, l-am auzit pe Vilnius că-mi spune, era politropia, un dar 
care nu se primeşte decât la naştere. Mintea lui Hermes 
avea multe forme, cute şi diferite aspecte. Era foarte 
flexibilă. Se transforma neîncetat. Dacă realitatea era 
multiplă şi întâmplătoare, el o făcea să fie şi mai 
multiformă şi întâmplătoare. În plus, avea o minte care 
acoperea multe game diferite şi ciudata proprietate de a 
pune în evidenţă toate vârstele şi etapele prin care 
trecuseră toţii Hermeşii, toţi Hamleţii, toţi Dylanii. 

Poate de aceea, mi-a spus Vilnius în continuare, 
personifica spiritul limitei care se manifestă în orice gen de 
schimb, tranziţie, trecere sau traversare. Intotdeauna a 
avut o legătură cu activităţi care presupuneau vreun gen 
de întrepătrundere, ceea ce ar explica relaţia sa cu 
mutaţiile propriului destin, cu schimburile de bunuri, cu 
cuvintele  întortocheate în comerţ, cu interpretarea, 
oratoria şi scrisul, precum şi cu modul în care vântul poate 
să transporte vieţi şi lumi, precum şi cenuşă, dintr-un loc 
în altul. Şi de aceea, desigur, avea legătură cu trecerea în 
lumea cealaltă. 

Era oare convins că umbra aceea ermetică era un nou 
element al acelei familii sau al acelui convoi aflat în doliu 
creativ după moartea lui Lancastre? Am ales să-l întreb pe 
Vilnius un lucru mai urgent, şi anume în ce zi de mai 
spusese tatăl lui că văzuse Judecata de Apoi. Lui Vilnius i s- 
a schimbat vocea dintr-odată, ca şi cum ar fi revenit în 
lumea celor vii. Tatăl lui nu-i vorbise despre nicio zi de mai 
anume. L-am rugat să-mi spună dacă e complet sigur. La 
fel de sigur pe cât de nebună era Cass Cleave, a răspuns. 
Am preferat să nu-l întreb cine este Cass Cleave. Dar ce 
importanţă are ziua, a întrebat, chiar credeţi că a fost 
martor la Judecata de Apoi? Nu, dar eu am fost, am 
răspuns. Nu înţeleg, a continuat. E simplu : o să inventez 


câteva dintre faptele autobiografice ale tatălui tău, i-am 
explicat. A, în cazul ăsta, a spus Vilnius, aţi putea şi să 
spuneţi că identitatea individului contemporan, oricât ar 
părea, n-a fost una dintre obsesiile lui centrale, ci a fost 
obsesia bietului său fiu Vilnius, duşmanul oricărei măşti. Aş 
putea să spun asta, am răspuns, dar nu lucrez tocmai 
pentru tine, Vilnius, şi, în plus, ai o febră pe care trebuie să 
ţi-o îngrijeşti. 
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În zilele care au urmat acelei nopţi de călătorie prin 
vasta pustietate a morţilor, a devenit din ce în ce mai 
evident schimbul de roluri care începuse să aibă loc între 
Vilnius şi Lancastre. 

Lancastre rătăcea de-acum, literalmente, prin lumea 
cealaltă, transformat în opusul a ceea ce fusese în ultimii 
ani de viaţă, căci se transformase într-un suflet unic care 
pentru prima oară după multă vreme dădea dovadă, 
precum o stea pierdută pe firmament, de strălucirea 
autenticităţii. 

Vilnius, în schimb, înaintea dispariţiei incursiunilor tatălui 
său în conştiinţa lui, devenise politrop şi începuse să se 
îndrepte către o personalitate mult mai puţin compactă, 
mai puţin rigidă şi mai puţin unică. Era în continuare e/ 
însuşi, dar de fapt era deja mai deschis către arta 
infrauşoară de a fi o mulţime. Un vesel şi neaşteptat spirit 
al limitei îi stimulase imaginaţia şi începuse să-l pună într- 
o legătură din ce în ce mai strânsă cu Hermes şi cu 
pluriformitatea, cu acel zeu a cărui umbră tatăl său doar 
putea să i-o mai urmărească. Adică Vilnius, de când 
începuse să-şi dea seama de imposibilitatea de a se afirma 
ca individ unitar, compact şi perfect conturat, se 
deschisese de-a binelea şi ajunsese să se înfrăţească la 
propriu cu noi, societatea formată din identități diferite, 


deşi legate între ele (Débora, Vilnius, eu însumi, Lancastre, 
umbra ermetică pe care acesta o urmărea), toţi conştienţi 
de faptul că, aşa cum spunea Debora, niciunul dintre noi 
nu e o insulă, niciunul nu e ceva complet prin sine însuşi, 
ci un fragment din continent, o parte a întregului format 
din societatea noastră aeriană. 
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Oare nu cumva doliul după moartea cuiva, prelungit 
excesiv, ne transformă în persoana a cărei absenţă o 
regretăm? Mă gândesc la cazul tânărului Vilnius şi la 
lungul lui doliu - cel puţin mintal - după tatăl lui. Doliu 
prelungit într-un mod oarecum riscant, căci în timpul acela 
lumea s-a învârtit şi ideea de a fugi de toate măştile 
moderne pentru a călători înspre autenticitate şi înspre 
emoția originară s-a învârtit la rândul ei, până când l-a 
lăsat pe Vilnius de două ori sucit şi într-un loc necunoscut 
şi foarte ciudat, în care nu mai călcase picior de om, un loc 
încărcat de zgomote slabe dar stranii, unde părea 
imposibil să poată răzbate vreodată voci sau cuvinte 
prieteneşti, chiar dacă el totuşi le-a auzit. Nu i-a trebuit 
mult să-şi dea atunci seama că niciodată nu va mai fi în 
totalitate e/ însuşi. În plus, începea să semene cu tatăl lui, 
tocmai atunci când acesta, printre hohote de râs 
dezlănţuite, se îndepărta deja cu totul, călătorind 
hipnotizat pe urma celei mai ermetice urme lăsate de 
zgomotul etern. 
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Debora, eu însumi, Vilnius, tatăl lui şi umbra de 
nepătruns. Cvintetul fatal, cum ne-a botezat într-o zi 
Debora şi n-a vrut să explice de ce, ceea ce m-a obligat să 
mă gândesc prea mult la chestia asta. Ne vedea pe toţi 
morţi la finalul piesei? O singură dată mi-a răspuns, şi 


cuvintele ei mi-au clarificat lucrurile. Suntem ca Domnul 
Vierme, a remarcat. Am râs din politeţe şi când, după ce i- 
am lăudat fraza, am rugat-o să-şi explice răspunsul, ea a 
făcut referire la Hamlet. N-avem mandibule şi groparul ne 
zgâlţâie căpăţâna, e chiar aşa de greu de văzut? 
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Când scrii, întotdeauna vrei să fii mai bun, mi-am 
imaginat că-mi spune Lancastre. Era dimineaţă, iar eu mă 
spălam pe faţă şi m-a surprins dintr-odată faptul că 
imaginaţia mea i-a dat cuvântul lui Lancastre într-un mod 
atât de neaşteptat şi, mai ales, la o oră atât de matinală. 
Era şapte dimineaţa şi, din bucătărie, soţia mea m-a 
anunţat că e gata micul dejun. Cele două voci, a ei şi a lui 
Lancastre, mi s-au amestecat în creier, tocmai în 
momentul în care, în mijlocul ceremoniei mereu 
periculoase de a-mi contempla chipul în oglindă, îmi 
observam pleoapele inferioare, umede, inflamate şi 
atârnând flasce de globii oculari. Mi-am spus, încă o dată, 
că nu există nimic pe chipul omenesc care să facă faţă 
unei examinări prelungite. Şi am hotărât să nu mă mai 
examinez. In fiecare dimineaţă luam aceeaşi hotărâre, dar 
de data asta vorbeam serios, mi-am zis. M-am dus la 
bucătărie, mi-am sărutat soţia. Ce-i nou? am întrebat-o, 
aşa, pe neaşteptate. Şi ea încă mai era cam adormită. 
Nimic, mi-a spus, îi tot urmăresc pe vecinii de alături şi 
încep deja să le cunosc obiceiurile şi viaţa pe care o duc şi, 
chiar dacă sunt studenţi, cred că nu trebuie să ne temem 
c-ar organiza cine ştie ce serate, chiar duc o viaţă 
monahală. 

Şi soţia mea, m-am gândit, se ocupă cu spionajul sau cu 
observarea oamenilor din cartier. In sensul acesta, 
duceam vieţi paralele. Am băut mai multă cafea decât ar fi 
trebuit şi apoi m-am dus în dormitor să mă îmbrac. Când 


scrii, întotdeauna vrei să fii mai bun, mi-am imaginat că-mi 
spunea Lancastre, dorinţa de a fi mai bun apare când 
începi să îmbătrâneşti, ştii? Atunci înţelegi că acţiunile pe 
care le întreprinzi ar trebui să devină mai riguroase. 
Întotdeauna am încercat să devin mai bun progresând. Dar 
e inevitabil, subiectele sunt întotdeauna aceleaşi, e clar; 
totul e chiar mai clar atunci când scriitorul e un nevrotic ca 
mine. Fiecare are doar propriile sale subiecte, şi se învârte 
în cadrul lor, şi până la urmă cel mai bun lucru pe care-l 
poate face este să devină monoton. Nu ştiu cine spunea că 
marii scriitori sunt extraordinar de monotoni. Bine, într- 
adevăr, oamenii întotdeauna se gândesc cum să facă să 
fie altcineva, să se transforme de pe o zi pe alta într-un 
scriitor diferit de cel dintotdeauna şi să evite ca tinerii să 
spună că nu se îndepărtează niciodată de aceleaşi 
subiecte. Te gândeşti să te retragi la o mănăstire şi să 
devii călugăr, sau să te faci camionagiu şi să trăieşti viaţa 
ca atare, sau să te înscrii ca student tomnatic la facultatea 
de Inginerie Aeronautică şi să dai neliniştile filosofice pe 
cele ştiinţifice... Dar să încerci să fii călugăr, camionagiu, 
inginer aeronautic e o greşeală, pentru că nu aparţii acelei 
clase de oameni până la urmă mai simpli şi pentru că, 
dacă eşti ca mine, nu eşti în stare să interacţionezi prea 
mult cu camionagiii sau cu inginerii, şi nici cu mineri, 
bancheri, critici cu gura slobodă, mecanici de tren, 
exploratori celebri... 

La ce te gândeşti? m-a întrebat soţia mea. Am reacţionat 
foarte rapid : mă gândesc că există scriitori care-şi bat 
capul să-şi schimbe subiectele tratate şi să nu se repete şi 
se chinuiesc cu asta ; ca să facă o schimbare sunt gata 
chiar să se transforme în camionagii când de fapt totul e 
mai simplu, de exemplu cazul meu : mi-a fost de-ajuns să- 
mi schimb cartierul ca să găsesc noi subiecte. 
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A nins în mod surprinzător peste Barcelona şi toate s-au 
împotmolit, dar n-am vrut să pierd premiera de la teatrul 
Tivoli a piesei Un tramvai numit dorință, de Tennessee 
Williams, în regia lui Mario Gas. Nu mai mersesem la 
teatru de treizeci de ani, deşi tocmai teatrul în sine nu-l 
uitasem. 

Ningea atât de tare că n-a fost chip să găsesc un taxi şi 
am ajuns să împart unul cu un necunoscut care a spus că 
e poet şi pe care l-am lăsat la vechiul Perturbado, barul 
acela al tinereţii mele, pentru ca mai apoi să-mi continui 
drumul către Tivoli. Pe parcursul scurtei călătorii, poetul a 
vorbit neîncetat. Fără să se fi prezentat măcar, s-a apucat 
să-mi spună că totul merge prost în lume şi că se va 
înrăutăţi în următoarele săptămâni, luni şi ani. Totul e 
îngrozitor, a conchis. Şi apoi n-a contenit să-mi ceară 
păreri. Ce cred eu despre una sau alta, despre 
reconstituirea recentă la Geneva a Big Bangului originar, 
despre marea înapoiere culturală spaniolă, despre neamul 
infinit al proştilor şi, în final, despre închirierea cu luna a 
locurilor de veci. 

Şi-a frânat brusc avântul întrebărilor, dar a fost numai ca 
să poată reîncepe cu mai multă vervă şi să-mi spună că 
arta are legătură cu aflarea liniştii în mijlocul haosului. 
Liniştea intrinsecă rugăciunii, precum şi ochiul uraganului, 
a conchis apăsat. Şi apoi n-a mai spus absolut nimic. A fost 
un moment poetic demn de aplauzele unei săli de teatru 
pline, căci a reuşit să mă facă să mă concentrez şi să mă 
gândesc chiar la ochiul acelei furtuni de zăpadă care 
devasta Barcelona. Dar e-adevărat şi că am cunoscut 
liniştea adevărată numai când, în sfârşit, el s-a dat jos din 
taxi. 

Îmi regăsisem calmul când taximetristul m-a întrebat 
dacă băgasem de seamă cât de bine vorbea tânărul. Mi s-a 


părut că era o scenă pe care o mai trăisem înainte, dar nu 
ştiam unde, nici când. Şi mie îmi place să întreb lucruri, a 
spus taximetristul. A vrut să ştie dacă nu credeam că rar 
avem de-a face cu persoane rezonabile, şi apoi nu mai ştiu 
câte alte lucruri a vrut să ştie, şi foarte curând a devenit 
evident faptul că se lipise de el tonul poetului necunoscut. 

Se naşte un sens, mi-am spus, şi, cine ştie, poate că 
primul sens tot aşa a apărut : cineva, în negura vremii, s-a 
molipsit de tonul narativ al altuia şi din mijlocul haosului s- 
a născut un sens, aşa cum l-am văzut născându-se pe loc, 
în acel taxi... 

Ajungând în dreptul străzii Aragón, am descoperit de ce 
mi se părea că mai trăisem înainte scena aceea de 
molipsire. Într-o zi, cu ani în urmă, un scriitor mexican îmi 
povestise în Barcelona o călătorie pe care o făcuse cu 
taxiul, noaptea, prin Ciudad de Mexico, împreună cu un 
scriitor columbian. În oraşul acela până şi cea mai scurtă 
călătorie poate dura o oră, şi, în ziua respectivă, însoţindu- 
| pe columbian acasă, călătoria i s-a părut interminabilă. 
Prietenul său, sub influenţa alcoolului în exces, încerca să-i 
povestească despre romanul la care lucra şi cu care voia, 
de mau mulţi ani, să rupă tăcerea literară. Pe măsură ce îl 
povestea, romanul-proiect devenea din ce în ce mai ciudat 
şi mai haotic şi ajungea chiar să-şi schimbe firul narativ, 
pielea şi stilul. 

După o oră şi jumătate pe drum şi pe cărările viitorului 
roman întortocheat, scriitorul mexican l-a lăsat până la 
urmă pe columbian la poarta casei. A crezut că din 
momentul acela va avea parte de pace. Dar, întorcându-se 
în taxi, când era mai convins că îşi câştigase dreptul la o 
călătorie în tihnă, a dat de vocea taximetristului, căruia i 
se păruse că străinul pe care-l lăsaseră acasă povestea 
extraordinar de bine. Mai alarmant a fost să constate că 
tonul vocii taximetristului, chiar haotic în felul lui, era 


calchiat după tonul vocii scriitorului columbian. Şoferul 
fusese atins de farmecul unei povestiri acaparante. 

E adevărat, mi-am spus ajungând la Tivoli, că există 
genul povestirilor acaparante. Taximetristul mexican şi cel 
din Barcelona erau o bună dovadă a acestui fapt, ca să nu 
mai vorbim de Vilnius, un adevărat expert în minţi 
acaparate de alţii. 
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Reprezentaţia piesei Un tramvai numit dorință consta în 
două acte, unul de o oră şi jumătate, celălalt de patruzeci 
de minute. În pauza dintre acte, de un strict şi scurt sfert 
de oră (îmi aminteam că pe vremea mea, când mergeam 
la teatru, pauzele durau mult mai mult) mi s-a părut că o 
zăresc în publicul numeros pe Laura Verâs, împreună cu o 
prietenă. M-am apropiat ca să mă asigur că nu mă înşel şi, 
confirmându-mi că e ea, am hotărât că nu trebuie să 
rămân indiferent înaintea unei întâlniri atât de 
întâmplătoare. Fără să stau pe gânduri, m-am dus s-o 
salut presupunând, aşa cum de fapt s-a şi întâmplat, că 
mă cunoaşte din nopţile petrecute în Bikini şi Perturbado şi 
că, de asemenea, mă cunoaşte ca scriitor. 

Contând pe asta şi purtându-mă natural, ca şi cum n-aş 
fi ştiut nimic despre ultimele ei nelegiuiri, i-am spus că 
vreau să-i prezint condoleanţe pentru moartea soţului ei. 
În timp ce-i vorbeam, nu reuşeam să-mi scot din minte 
rima cunoscută : „Laura Verâs, ai văzut-o şi te-ai ras”. Mă 
temeam că acest cuvânt, condoleanţe, va ricoşa, lovindu- 
mă cu atâta putere încât voi sfârşi doborit la pământ. 

Dar Laura Verás a reacţionat cu naturaleţe, ca şi cum n- 
ar fi spart niciodată vreo farfurie, şi s-a arătat simpatică 
faţă de mine şi primitoare şi chiar a lăudat ceea ce 
scrisesem de-a lungul vieţii mele, deşi se vedea de la o 


poştă că nu citise nimic din toate acele lucruri pe care le 
elogia cu banalităţi atât de rafinate. 

l-am mulţumit, foarte politicos şi eu şi, dintr-odată, totul 
s-a schimbat. l-a spus ceva la ureche prietenei sale, care 
la rândul ei i-a răspuns ceva, tot la ureche, şi la scurt timp 
după aceea a devenit cât se poate de nesuferită. Am 
observat că noua atitudine îi înfrumuseţa aspectul într-un 
mod uimitor (poate că era secretul farmecului ei, trebuia 
să devină mizerabilă) şi o transformase într-o femeie care- 
şi sporea frumuseţea cu fiecare secundă ; părea că nici 
splendoarea ei neaşteptată, nici glasul ei lătrător n-aveau 
limită. 

Mi-a vorbit foarte urât, şi mi-a spus că-şi dă seama că m- 
am apropiat de ea cu scopul de a-i cere ceva. Nu era deloc 
aşa, dar asta a uşurat totul. Intr-adevăr, am îndrăznit să 
recunosc, am venit ca să vă rog să-mi permiteţi să aflu 
dacă e adevărat că soţul dumneavoastră lucra la nişte 
memorii când l-a ajuns moartea. Gata, o spusesem, şi am 
rămas foarte uşurat, aşteptând contribuţia ei la acea 
pauză dintre acte. Da, dar memoriile acelea erau 
groaznice şi le-am distrus imediat ce le-am terminat de 
citit, a răspuns, repede şi netulburată. Atunci, înarmându- 
mă cu mai mult curaj, am spus că auzisem că o fată ar 
avea o copie după ele şi avea de gând să publice în curând 
acele memorii incomplete. Laura Verâs m-a străpuns cu o 
privire de un verde desăvârşit şi apoi a izbucnit într-un 
hohot ciudat de râs. Într-atât de răsunător era hohotul ei 
încât am ajuns să cred că are putere mai mult decât 
suficientă pentru a răsturna de unul singur orice decor din 
căsoaia familiei Monstru. 

Nu ştiaţi că o fată are o copie a memoriilor şi vrea să le 
publice în curând? am izbutit s-o întreb, şi m-a surprins că 
ştiusem să reacţionez cu atâta şiretenie şi calm. Dar ceva 
avea să mă surprindă chiar mai mult, şi anume felul ei de 


a-mi răspunde, de a răspunde atunci când toată lumea 
încă se uita la noi. A confirmat ceea ce o întrebasem cu un 
energic şi neaşteptat, şi foarte răsunător da-da-da-da-aa. 
Nu mai auzisem niciodată ceva mai sonor într-o pauză 
dintre acte. Atât de temuta Laura Verás, aşa cum 
observase fiul său, avea ceva foarte comic în 
monstruozitatea ei de astrahan. Apoi s-a lăsat liniştea. 
Oamenii au preferat să se uite în altă parte şi şi-au reluat 
conversațiile. 

Parcă-mi amintesc c-am fost iubiţi, tu şi cu mine, a şoptit 
ea atunci, tutuindu-mă dintr-odată. Nu-mi amintesc, am 
spus imediat, încercând s-o fac să nu creadă că mă luase 
prin surprindere. Totuşi, sunt sigură c-am fost, şi într-o 
noapte am făcut un trio cu fiica doctorului Garrul. Habar n- 
am, m-am apărat. E amintirea mea împotriva amintirii tale, 
a remarcat ea. Într-adevăr, dar nici nu ştiu cine este 
doctorul Garrul. Fiica lui îşi aminteşte bine de tine, a spus. 
Te înşeli sau, mai bine zis, cred că v-aţi încurcat în ceva ce 
nu s-a întâmplat. Sigur că o să-ţi aminteşti de toate, m-a 
asigurat, când o să vezi cum asupra fetei care deţine copia 
memoriilor se dezlănţuie toată mânia mea. N-aţi putea să 
vă reluaţi râsul dumneavoastră înspăimântător? Purifică 
aerul, i-am răspuns. Nu repet nimic la teatru, a răspuns. 


12 


În dimineaţa următoare, dintr-o întâmplare care pentru 
mine avea legătură cu întâlnirea cu Laura din noaptea de 
dinainte, cineva a sunat la Littre foarte matinal, iar 
Shekhar n-a întrebat cine era, ci a făcut direct legătura cu 
camera solicitată. Ridicând receptorul, Vilnius s-a pomenit 
cu o voce gravă de femeie care întreba de Debora. Acum 
v-o dau, a spus el foarte adormit, cu mintea la un teatru al 
vântului. Alo, a început Debora, şi ea adormită. E ora 
vrăjită a nopţii în care se deschid mormintele şi iadul, s-a 


auzit vocea gravă din telefon şi a închis. Cuplul a dormit 
mai departe, crezând, după cum au spus amândoi mai 
târziu, că a fost un vis. 

Pe timpul nopţii, Claudio Aristides Maxwell a fost găsit 
mort în mansarda lui de pe strada Bailen. O sinucidere 
destul de greu de înţeles. Cum s-ar explica faptul că 
tocmai Claudio Aristides Maxwell, despre care nu se ştia c- 
ar fi avut probleme grave - în afară de bădărănia lui 
înnăscută, de cruzime şi de prostie - înghiţise într-o 
singură noapte mai multe pastile decât fragila Marylin 
Monroe în toată viaţa ei? Lucrul cel mai absurd dintre 
toate se afla, fără îndoială, pe hârtia pe care a lăsat-o pe 
noptieră : „O să mor ca un rege.” 

Era un mesaj absurd şi cred că toată lumea l-a înţeles în 
felul ăsta, mai puţin Vilnius, Debora şi cu mine, care l-am 
citit în cheia hamletiană. Această interpretare ne obliga să 
credem că Max plătise cu propria moarte asasinatul lui 
Lancastre, ceea ce nu era tocmai un lucru uşor de 
demonstrat. 

În zilele următoare, de fiecare dată când rămâneam 
singur, mă gândeam la Clâudio Aristides Maxwell. Fie că- 
mi plăcea sau nu, era vorba de cineva pe care nu-l 
cunoscusem personal, dar care făcea parte din cea mai 
recentă etapă a istoriei vieţii mele. Şi cum adică nişte 
pastile îl aruncau acum afară din ea? De unde până unde 
mi-l lăsau pe Max făcut, dintr-odată, pastramă? Cine scria, 
ca şi cum ar fi fost beat, povestea vieţii mele reale? 
Gândindu-mă la toate amănuntele astea, care de fapt nu 
erau atât de nesemnificative cum puteau părea la prima 
vedere, ajungeam să-mi dai seama, cu oarece teamă, că 
poate scenaristul vieţii mele reale, din cine ştie ce motive, 
se smintise, ajunsese dintr-odată nebun şi lipsit de minima 
bază a disciplinei pe care orice romancier, oricât de 
mediocru ar fi, ştie că lumea i-o va cere. 
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Două zile după aceea, pe terasa casei mele de pe strada 
Casanova, lângă pasajul Pellicer, hotăram că, la finalul 
memoriilor abreviate ale lui Lancastre, defunctul va fi 
obligat să-şi comenteze jurnalul de adolescent, deşi 
jurnalul pe care el avea să-l adnoteze ar fi fost de fapt al 
meu, acea „agendă americană” care acoperea patru luni şi 
trei zile din viaţa mea din 1963. Aveam deja titlul textului, 
Teatrul memoriei - la fel ca şi pe celelalte capitole pe care 
mi le tot imaginam -, şi nu-mi mai lipsea decât să-l scriu. 

Ideea mea era să mă concentrez pe acea zi de 24 mai în 
care Lancastre mergea dinspre casă către şcoală, 
imaginându-mi că de fapt mergea pe o stradă cu case fără 
numere, numită Little Big Horn. Se afla în mijlocul unui 
film, la propriu, al unui western fără indieni, motiv pentru 
care băiatul umbla fără nici cea mai mică umbră de teamă 
; mergea foarte liniştit pe drumul care ducea de-acasă la 
şcoală, dar, dintr-odată, după colţul străzii, prin lumina 
opacă a zilei, a dat peste un grup tăcut de oameni adunaţi 
în faţa liceului pentru surdomuţi - liceul întotdeauna închis 
(ca şi cum acolo n-ar fi locuit nimeni) din apropierea 
intersecţiei cu strada Mallorca. Mulţi ani după război, 
fusese un liceu de surdomuţi, dar părea întotdeauna 
nelocuit, sau cel puţin aşa i se părea foarte tânărului 
Lancastre, care obişnuia să treacă pe-acolo de patru ori pe 
zi ; trecea mereu dinaintea fațadei de stuc alb cu motive 
florale şi frize şi pietre sculptate în toate deschizăturile. Un 
loc cu mister, care a ajuns să fie de-a dreptul enigmatic în 
ziua în care Lancastre a văzut în faţa clădirii un grup care 
părea că se mişcă foarte încet şi dând semne de o 
oarecare panică stăpânită, groază provocată cu siguranţă 
de dilema de a nu şti ce va urma, pentru că oamenii 
păreau că rămăseseră blocaţi într-o scenă ireală cu de 
toate : şi râsete şi lacrimi. 


Din toate astea, ceea ce n-a uitat niciodată tânărul 
Lancastre a fost senzaţia dată de o lumină extraordinară. 
A rămas nemişcat, temându-se să nu întrerupă la o 
mişcare lucrul care se construia în mintea lui şi pe care nu- 
| înţelegea (fără ca asta să conteze prea tare), agăţându- 
se în orice caz bucuros de imaginea aceea a grupului vesel 
şi trist în acelaşi timp. Toată întunecimea zilei dispăruse cu 
desăvârşire şi iluminarea căpătase nuanţe vii, deşi toată 
lumea părea că se poartă ca şi cum culorile acelea atât de 
intense n-ar fi existat, ci ar fi continuat să fie nuanțele 
difuze de dinainte... N-a ştiut niciodată cât timp a ţinut 
zăpăceala, agitația bărbaţilor şi femeilor, adunarea 
fremătând de oameni atât de aproape unii de alţii încât, de 
la suflul fricii comune, împreună cu răceala generală, 
chipurile ajungeau să se înfioare. Se vedeau porţi care 
păreau a se deschide direct către iad, sau către ceva 
asemăntor. N-a ştiut niciodată cât a durat totul, şi-şi 
amintea doar că la un moment dat a observat că se află în 
acelaşi timp în două nopţi identice, două luni care păreau 
să împartă posesia tuturor amurgurilor trăite deja sau 
netrăite încă. În ciuda descoperirii, simțindu-se ca un 
chinez care se îndrepta către casă, a mers mai departe 
sub cele două luni. 

Poate suna ciudată referinţa la chinez, deşi pentru mine 
nu e aşa. În privinţa asta am gândit dintotdeauna ca 
Lancastre. Cred că nu e adevărat că noi, oamenii, vrem, 
asemenea lui Ulise, să ne întoarcem acasă. Nu toţi suntem 
atât de nebuni încât să vrem aşa ceva. Intr-o scrisoare 
minunată, Frank Kafka a spus, referindu-se la starea lui de 
spirit din momentul scrierii acelei misive (de dragoste, 
trimisă lui Felice Bauer) : „Mă simt ca un chinez care se 
duce acasă.” N-a spus că se întorcea acasă, ci că se 
ducea. E o frază care-mi aminteşte de Bob Dylan, la 
începutul documentarului No direction home : „Am plecat 


ca să-mi găsesc căminul pe care-l părăsisem de destulă 
vreme, şi nu-mi puteam aminti exact unde era, dar se afla 
pe drum. Şi, când am găsit ceea ce căutam, totul era aşa 
cum îmi imaginasem. De fapt, n-aveam nicio ambiţie, nu 
cred să fi avut ambiţie pentru nimic. M-am născut foarte 
departe de unde se presupune c-ar trebui să fiu, şi prin 
urmare mă îndrept către căminul meu.” 

Cred că dacă n-ar fi fost o mică problemă de cronologie, 
Kafka ar fi putut scrie : „Mă simt ca un Bob Dylan care se 
duce acasă.” 

Eu niciodată nu încerc să mă întorc, ci încerc să găsesc o 
casă pe drum. 

Câteodată mă gândesc de câte ori s-o fi simţit Dylan ca 
un Kafka ce se duce la casa lui. 
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Mă tot gândeam la chestia asta cu Judecata de Apoi, un 
adevărat teatru al memoriei, precum şi la alt capitol care 
să abordeze chestiunea ambiguităţii politice a lui 
Lancastre, un autor despre care întotdeauna progresiştii 
au crezut că e de-al lor, când de fapt el fugea de tot ceea 
ce, sub orice gen de aparenţe, mirosea a credinţă, patrie, 
religie, convingeri politice, idei de nestrămutat, mari 
certitudini... 

Meditam la capitolele astea două, dar în mintea mea mai 
încăpea încă unul : o serie de pagini pe care aveam de 
gând să le dedic dependenţei sale de alcool, pasiunii sale 
bahice văzute precum modul lui de a se răzvrăti împotriva 
familiei (care-l oprima) şi tradiţiei literare contra căreia 
voia să lupte ; intenţionam să arăt că, dacă-i luai lui 
Lancastre factorul alcool, devenea imposibil să-l explici ca 
autor, pentru că fără acel factor nu era nimic, era redus la 
o persoană neinteresantă, ştearsă şi unică, o persoană 
aflată foarte departe de scriitorul pe care alcoolul l-a făcut 


să construiască o întreagă lume complexă şi l-a ajutat, 
desigur, să se fragmenteze în diverse personalităţi foarte 
diferite între ele, în diferite heteronime, şi l-a mai ajutat să 
se multiplice în lumi paralele şi să aibă cele mai diverse 
perspective... În plus, mai aveam în plan încă un capitol, 
dedicat metaforei fundamentale a lui Lancastre : lumea 
noastră reală, raţională şi cotidiană n-are nici cea mai 
mică bază reală şi raţională. Eram, prin urmare, un 
permanent receptor de capitole, toate încă nescrise. Nu 
făceam nimic concret, dar mă gândeam neîncetat la toate 
capitolele astea în după-amiaza în care, pe neaşteptate, ca 
şi cum destinul meu ar fi avut un obscur mecanism teatral 
interior, a apărut soţia mea cu o scrisoare care tocmai 
sosise pentru mine din Italia. 

Mi-am amintit atunci de cineva care spunea că trecutul 
se întoarce mereu şi că n-are nevoie decât de un pretext, 
de un semn, de un amănunt care să-i slujească drept 
scuză ca să se instaleze din nou în prezent. Ideea e că eu 
mă aflam pe terasă şi ea ţinea scrisoarea în mână, iar 
scena mi-a amintit foarte limpede de alta pe care o 
trăisem deja. La foarte scurt timp după aceea, ca şi cum ar 
fi fost nevoie să mi se confirme că, aşa cum spunea 
prietenul meu Lago, câteodată traversăm universul făcând 
o călătorie în care punctul de plecare şi cel al destinaţiei 
coincid, mi s-a părut că văd cum nodul care slujise la 
închegarea poveștii teatrale în care mă simţeam cufundat 
în mod misterios nu numai că nu era unul dintre nodurile 
acelea false care se desfac trăgând de unul din capete, ci, 
din contră, era un nod care tindea să se strângă şi mai 
tare, pentru că soţia mea a intrat în terasă cu o pompă 
care nu-i stătea deloc în fire şi a schiţat o reverență 
teatrală înainte de a mă anunţa că, judecând după 
conţinutul scrisorii, cineva mă considera un mare 
impostor. 


Vreun cerc, în cer sau în infern, trebuie să se fi închis în 
momentul acela. Adevărul e că primul lucru care mi-a 
trecut prin cap a fost : dacă ai şti tu, draga mea, că țelul 
meu este să devin în curând complet mut. Apoi m-am 
ocupat de ceea ce mi se prezenta în scrisoare. De data 
asta, în loc să mi se propună să particip la un congres 
despre eşec, eram invitat la unul despre impostură, în 
sătucul Meina, în Piemont, lângă Lacul Maggiore. Am 
surâs. Dacă mă hotăram să mă duc la Meina, mi-am spus, 
aş fi citit acolo în premieră ceva din memoriile abreviate 
ale lui Juan Lancastre, fragmentul din Teatrul memoriei 
dedicat episodului cu Judecata de Apoi, amintiri inventate 
în stare pură. Şi pe când îmi spuneam că, având ca ţintă 
congresul din Meina, sigur nu-mi va lua mult să scriu 
fragmentul acela care să intre în partea finală a 
autobiografiei şi care să constea dintr-o incursiune în 
lumea primilor ani ai lui Lancastre, într-o apropiere de 
relaţiile lui de pe-atunci cu lumea reală, a sosit vestea că 
Laura Verâs negase că ar fi distrus autobiografia lui Juan 
Lancastre. 

Soţia mea, rugându-mă să-mi păstrez calmul, a trebuit 
să mi-o spună de două ori. M-am dus să deschid 
calculatorul imediat ca să confirm acolo ştirea. Într-o 
conferinţă de presă, în compania editorilor care tocmai 
cumpăraseră drepturile de autor, Laura Verâs anunţase că 
nu distrusese manuscrisul original şi că, prin urmare, 
dorea să dezmintă, o dată pentru totdeauna, versiunea 
neoficială a fiului său rău-intenţionat, preainutilul Dylan 
Junior. 

Chiar în ziua aceea, bietul Vilnius, neîncumetându-se să 
se întoarcă în marele sanctuar al Răului care era casa 
mamei sale, a hotărât s-o sune pe mobil ca să vadă dacă 
putea afla de ce-l minţise şi de ce-i făcea o caracterizare în 
felul acela atât de atroce şi de dăunător, tocmai în public. 


Să-l facă inutil în faţa lumii întregi, i-a spus bietul Vilnius, 
era încă o imoralitate de-a ei. Dar telefonul nu i-a slujit 
decât ca să aibă pe viu experienţa inconfundabilă şi cât se 
poate de pură a zicalei „Laura Verâs, ai văzut-o şi te-ai 
ras”, pentru că mama lui a schimbat imediat subiectul şi |- 
a întrebat dacă are fotografiile coşciugelor. Habar n-am 
despre ce vorbeşti, a spus Vilnius căzând în cursă. Au fost 
făcute cu un aparat foto cu obiectiv rapid, a continuat ea. 
Dar nu ştiu despre ce coşciuge vorbeşti, a atenţionat-o el. 
Coşciuge pentru cor, precum şi pentru cel care ciopleşte 
coşciugele astea, a spus ea. Şi cine le ciopleşte? a întrebat 
Vilnius. Dar mama lui nu mai era la telefon. 
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Este oare viaţa farsa pe care toţi trebuie s-o punem în 
scenă? Intrebări de genul ăsta m-au ţinut ocupat în zilele 
care au urmat. Am dat din nou mai multă atenţie 
horoscopului. Şi m-am îndepărtat de proiectul 
autobiografiei apocrife. La urma urmei, ideea acelei cărți 
apăruse doar ca să suplinească o absenţă şi în special ca o 
răzbunare împotriva Laurei Verás pentru arderea 
originalului. Dar acum, că acesta reapăruse, nu prea mai 
avea sens, oricât de bine scrisă ar fi fost, să prezint o 
versiune apocrifă a originalului. Totuşi, când m-a sunat 
Debora ca să ne vedem şi să discutăm despre viitorul 
memoriilor mele inventate (am înţeles cu oarecare uimire 
că pentru ea nu se schimbase nimic şi că îmi vedea cartea 
ca fiind încă în desfăşurare) nu i-am spus că renunţasem la 
proiect, şi cu atât mai puţin că circumstanţele mă 
determinaseră să devin mut şi incapabil să scriu înainte de 
momentul pe care îl prevăzusem eu. Nu i-am spus nimic, 
pentru că îmi doream mult s-o văd. Uneori, lucrurile stau 
aşa. Amâni totul, până şi hotărârea cea mai importantă din 


viaţa ta, doar ca să revezi ochii albaştri ai unei biete 
Oblomove bolnave. 

Am stabilit să ne vedem la Farfalina, micul bar de lângă 
nu mai puţin micul Tempus Fugit, şi acolo, de-a lungul unei 
întrevederi care s-a întins până la ora apusului, mi-a 
povestit ce se găsea în original. lar eu, multă vreme, am 
ascultat cele scrise în manuscrisul făcut scrum. A remarcat 
de mai multe ori că acea carte îi era dedicată şi mi-am dat 
seama de tot : Debora ştia că doar în varianta mea 
apocrifă a originalului putea să apară acea dedicație şi de 
aceea dorea ca proiectul să meargă înainte. 

Am ascultat totul cu atenţie, inclusiv povestea modului 
în care Lancastre se îndrăgostise de Laura Verâs,. Acesta, 
fără îndoială, era cel mai memorabil şi poate cel mai 
ridicol episod din originalul aflat în mâinile văduvei. 
Episodul atingea cote incredibile de sublimă prostie 
descriind cum, de sub borul unei pălării împodobite cu 
pene, apăreau nişte ochi mari, verzi şi catifelaţi ca nişte 
gânduri, care i-au întors privirea, inexpresivi, doar câteva 
momente şi apoi au privit în altă parte cu o asprime care l- 
a fascinat într-atâta încât să ajungă s-o ducă în faţa 
altarului. 

Când a ajuns Vilnius la Falfalina, mama sa tocmai ce-şi 
încheiase povestea, iar eu încetasem să o mai ascult. A 
salutat, cu conştiinţa din ce în ce mai solidă a statutului 
său de conjurat, de membru activ al unei conspirații atât 
de secrete încât însăşi umbra zeului Hermes se întrupase 
printre membrii săi. Chipul îi era lipsit de orice expresie ; 
şi-a atins rapid bărbia de două ori pentru ca apoi să 
rămână complet fără echilibru, să ridice din umeri şi să se 
arunce asupra mea, şi să simuleze că leşină, revenind apoi 
la poziţia verticală iniţială. M-a cuprins o nelinişte 
impresionantă în momentul acela, fără nicio legătură cu 
salutul. Ce făceam acolo? Niciunul dintre noi nu voia să se 


gândească la asta, dar de fapt înaintam în continuare 
către moarte, prin aerul răcoros al amurgului. Mi-am dat 
seama că, dacă exista cineva pe lume care să fi fost 
înclinat anume spre a se lăsa afectat de fraza scenaristului 
Harlem, despre cum întotdeauna când se întunecă avem 
nevoie de cineva, persoana aceea eram eu, întotdeauna 
foarte sensibil la înserare şi la căderea întunericului. 

Aş fi vrut să-i avertizez asupra acelui fapt atât de 
îngrozitor şi atât de evident - înaintarea tuturor către 
moarte (aşa s-au terminat dintotdeauna toate poveştile de 
pe lumea asta) -, dar neliniştea care mă stăpânea şi 
nevoia de a vorbi imediat despre ceva ca să-mi ascund 
tulburarea m-au determinat să fac ceva neprevăzut : le- 
am mărturisit că nu mai intenţionez să scriu memoriile 
alternative ale lui Lancastre. Seara e rece, mi-a aruncat 
Vilnius, drept unic comentariu. Se vedea că e supărat, 
dezamăgit mai ales. Cât despre Debora, a simulat cu atâta 
artă un leşin, încât pe moment a părut autentic şi-am 
crezut c-o să trebuiască s-o readucem în simţiri. 

Am tăcut, dar am avut impresia că Debora, chiar dacă 
încă foarte tânără, ştia să înainteze ca nimeni alta către 
moarte, prin aerul răcoros al amurgului. Acel leşin a fost 
pentru mine memorabil, ca şi cum ar fi fost otrăvită la 
Elsinor. A reuşit să mă facă până şi să mă tem pentru viaţa 
ei, m-am temut că cineva - scenaristul nebun al vieţii mele 
reale, de exemplu - ar fi confundat-o cu Ofelia, un 
personaj din Hamlet care murea la rândul său. Apoi mi-am 
spus că mersesem mult prea departe imaginându-mi asta. 
Poate de aceea, noaptea am avut un vis în care-i ceream 
explicaţii scenaristului vieţii mele reale. Îi ceream tot felul 
de explicații pentru sinuciderea absurdă a lui Max. 
Scenaristul se numea Harlem şi eu îi spuneam că, nu ştiu 
de ce, numele lui mi se pare cunoscut. 


— Aşa cred eu că trebuie să fie, e lucrarea 
Atotputernicului, spunea Harlem. 

Şi, cu privirea pierdută către înălţimi, adăuga : 

— Lucrarea lui Dumnezeu. Voia lui. 
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Tot voia lui Dumnezeu să fi fost ceea ce i s-a întâmplat 
Laurei Verás câteva nopţi mai târziu? In Barcelona încă se 
vorbea despre enigmaticul suicid al lui Max când amanta 
sa, Laura Verás, care vărsase puţine lacrimi la 
înmormântarea lui, a ieşit în oraş să ia cina cu editorii 
autobiografiei lui Lancastre. Versiunea acestora asupra 
faptelor începea în capul străzii Urgell, când ea, 
pregătindu-se să intre în Shibui, un faimos restaurant 
japonez, a fost oprită pe stradă de o femeie care arăta ca 
o cerşetoare, care s-a apropiat de ea şi a salutat-o. Işi 
amintea vag numele ei : Ariadna. Femeia a întrebat-o de 
ce ajunsese atât de târziu la întâlnire. Nu-mi amintesc să 
am vreo întâlnire, a spus Laura cu un surâs ironic. Atunci 
de ce-ai venit la ea? a întrebat Ariadna şi i-a cerut să-şi 
aducă aminte că, pe când erau colege la „agenţia aceea 
literară”, a izbutit să o dea afară. Laura a negat că acest 
lucru s-ar fi întâmplat, dar Ariadna i-a spus că nu contează 
dacă nu-şi aminteşte, ci că ea dormea în stradă de-atunci 
şi că, Laura fiind vinovată de toate nenorocirile care i se 
întâmplaseră după aceea, trebuia să-i dea o mână de 
ajutor, cel puţin s-o lase să doarmă în noaptea aceea la ea 
acasă. „Chem poliţia dacă nu te cari imediat”, a spus 
Laura şi, dând-o la o parte dintr-o lovitură, a intrat 
hotărâtă în Shibui. În minutele care au urmat, în timp ce se 
uitau la meniu şi comandau mâncarea, s-a arătat tulburată 
de incident, de ultimele cuvinte ale Ariadnei, care o 
învinovăţise de mai multe ori. Se vedea că e răvăşită de 
ciudatul incident. Chiar mai ciudată a fost întâmplarea 


care a urmat, o demonstraţie cutremurătoare a fragilităţii 
omului. La primul fel, o frunză de salată a astupat complet 
traheea Laurei şi, în pofida eforturilor editorilor şi a 
incompetentului personal japonez, s-a învineţit de tot şi a 
murit rapid, asfixiată în modul cel mai stupid. 

Lucrarea lui Dumnezeu sau a lui Shakespeare? 

Fără îndoială, încă o moarte foarte surprinzătoare. Şi, ca 
întotdeauna înaintea morţii, nu prea am ce spune, doar să- 
mi doresc ca următorul care cade răpus să nu fie Vilnius, 
care într-un fel era prinţul în acea poveste. Sau biata 
Débora, Ofelia mea cea dragă. 

Laura Verâs lăsase în scris ca, în cazul morţii sale, 
cenuşa să-i fie aruncată la capătul unui chei care ei îi 
plăcea foarte tare. Un dig minunat, pe care iarna vântul îl 
biciuia cu putere ; un chei dintr-un sat din sudul Franţei, al 
cărui nume trebuia ca apropiații ei să nu-l spună niciodată 
pentru a „proteja intimitatea rămăşiţelor ei”. Cei care 
aveau să oficieze ceremonia trebuia să respecte această 
regulă, o regulă pe care eu însumi o s-o respect, căci am 
luat parte la acea ceremonie funerară. 

l-a revenit lui Vilnius, ca fiu unic şi unic apropiat, rolul de 
a se ocupa de neplăcuta chestiune finală a urnei şi ne-a 
cerut ajutorul ; nu voia să se debaraseze într-un mod 
nepotrivit de rămăşiţele celei care, la urma urmei, a spus, 
era mama lui. N-am putut să ne abţinem să ne gândim că 
răposata fusese prea vanitoasă crezând că o să mai fie şi 
alţi apropiaţi. Ni s-a făcut milă de Vilnius, deşi ne-am spus 
că de atunci înainte va trăi mai liniştit, cu condiţia, 
desigur, ca mamei lui să nu-i vină şi ei ideea de a i se 
infiltra în minte. Ni s-a făcut milă, dar ne-am şi bucurat 
pentru el şi am hotărât cu toţii să-l însoţim în acele ultime 
omagii funerare, mânaţi şi de plăcerea morbidă de a o 
vedea pe temuta doamnă redusă la simplă cenuşă şi ao 


putea arunca cu furie în spaţiul nimicitor, nesfârşit, unde 
se spune că totul se dezintegrează. 

Am fost primul care i-a spus lui Vilnius că-l voi însoţi în 
călătoria în sudul Franţei. Mai mult, i-am găsit maşină 
pentru drum, căci simpatica Victoria, chelneriţa de la 
Newport atât de libertină în relaţiile cu clienţii, avea ziua 
liberă şi s-a oferit să ne ducă în decapotabila ei roşie 
cumpărată la mâna a doua, cu economiile de pe zece ani 
de nenumărate trude sexuale. Şi Débora s-a hotărât să 
călătorească înspre cheiul franțuzesc. Va fi prezentă 
societatea Sub semnul lui Dylan cu toată greutatea ei, a 
spus ea, dorind să construiască un paradox, ştiind că 
societatea noastră secretă era o pură joacă. Ce bine-ar fi 
fost dacă umbra ermetică a lui Hermes şi fantoma lui 
Lancastre ar fi vrut să se alăture în vreun fel călătoriei 
noastre şi să-şi facă simțită prezenţa în spiritul heavy al 
ciudatelor manevre la volan pe care de-a lungul drumului 
putea să le facă Victoria, pe care o ştiam impulsivă şi 
foarte excentrică atunci când conducea. 

La jumătatea drumului între Barcelona şi cheiul 
franțuzesc, în dreptul oraşului Figueres, a început să plouă 
şi a trebuit să tragem capota de vinil ca să ne protejăm, 
ceea ce a influenţat distanţa rămasă din călătorie, poate 
mai melancolică după această izbucnire a furtunii. Am 
aflat, de la Vilnius întâi, şi apoi de la Debora, că le mergea 
totul foarte bine amândurora, mai ales de când hotărâseră 
să nu creadă prea mult în nimic. Aveau o viaţă perfectă, 
mi-au spus, pentru că lumea îi vedea bolnavi şi poetici şi îi 
lăsa în pace şi le mergea, în plus, foarte bine în toate 
pentru că niciodată nu intrau în conflict cu nimeni, pentru 
că nu se vedeau obligaţi să-şi apere opiniile, având în 
vedere că pentru ei nu existau adevăruri obiective, nici 
opinii care să poată fi considerate complet adevărate. 
Totul e incert, credeau ei. Şi se considerau failibili, precum 


anumiţi oameni de ştiinţă contemporani care cred că noi, 
aşa-numitele fiinţe umane, ne putem înşela cu privire la 
orice. 

Victoria a întrebat dacă poate să fie ca ei, i-ar fi plăcut 
să facă parte din tribul lor, o interesa pacea lor sufletească 
şi nici ea nu credea în nimic. În loc să aştepte să vadă 
dacă Vilnius şi Debora o acceptă, s-a îndepărtat de 
obiectivul ei şi a început să povestească, pe fundalul ploii 
nostalgice, povestea tatălui ei, despre care a menţionat că 
era un om de o bunătate atât de rar întâlnită în lumea asta 
încât, atunci când nevasta l-a înşelat cu alt bărbat, s-a dus 
să-l vadă pe amant ca să-i transmită să se simtă în largul 
lui, ca şi cum ar face parte din familie... 

Ne-a fost greu să găsim locul pe care Laura Verâs îl 
indicase, se presupune, cu atâta precizie ca să-i 
împrăştiem rămăşiţele, dar îmi amintesc de o vibraţie 
empatică între toţi şi o mare disciplină şi unitate a grupului 
funerar atunci când am ajuns la o limbă de pământ plină 
de buruieni, între şosea şi mare, între locul în care 
parcaserăm maşina şi chei. 

Mergeam când răsfiraţi, când în şir indian - Monomul 
Dylan. Vilnius mergea în frunte cu urna, după el Debora şi 
după aceea eu, apoi Victoria, şi la urmă se putea 
presupune sau se aştepta să fie prezentă şi fantoma, 
umbra ermetică. Cheiul s-a dovedit a fi mai lat decât părea 
din depărtare, la fel de larg la o şosea, ceea ce, având în 
vedere ploaia puternică, însemna că poate nu ne udam 
chiar atât de tare, cel puţin nu stropiţi de valuri. Vântul 
mai uşura din impactul ploii. Încercaţi să vă păstraţi 
mâinile uscate când aruncaţi cenuşa, a spus Debora, care 
părea expertă în genul acesta de ceremonii, dar care de 
fapt n-avea decât o groază uşor de înţeles ca nu cumva să 
se lipească de palma mâinii ei ceva cenuşă, şi prin urmare 
răutatea Laurei. 


Vilnius a ridicat urna ca s-o scuture ; mi-am imaginat că 
pe fundal se auzea râsul lui Lancastre, străin deja de cele 
pământeşti, chiar ocupat cum era în urmărirea infinită a 
umbrei ermetice, deşi, într-adevăr, mai găsea încă o pauză 
între obligaţiile lui cereşti ca să-i adreseze câteva ultime 
nenorocite de cuvinte fiului său şi să-i spună : nu ştii, 
Vilnius, ce mult îmi place cerul ăsta cu nori joşi, pe care 
parcă poţi să-i atingi cu degetele şi n-ai idee cât iubesc 
clima asta, n-aş şti să trăiesc fără ea, fiule, fără subtilele ei 
nuanţe de gri, fără aerul ăsta cu o lumină slabă şi fără 
tăcerea asta îndepărtată şi misterioasă care poate că se 
află în capul meu. 

Aproape că auzeam cuvintele pe care îmi imaginam că i 
le transmitea Lancastre conştiinţei vulnerabile a lui Vilnius, 
când Deborei i s-a năzărit să mă privească cu ochii ei mari, 
de un albastru chiar mai intens decât de obicei, şi să mă 
întrebe dacă într-adevăr eram hotărât să nu scriu 
autobiografia inventată a marelui Lancastre. 

Câţiva pescăruşi s-au aruncat în momentul acela asupra 
urnei şi au făcut imediat cale-ntoarsă înaintea acelei 
delicatese sinistre, ca şi cum ar fi fost îngroziţi sau ar fi dat 
peste nişte adevărate seminţe ale ororii. 

Hotărâsem în secret, încă dinainte să-i cunosc pe ei, i- 
am spus Deborei, să nu mai scriu nicio carte, pentru că 
regretam şi eram aproape îndurerat de toate cele pe care 
le publicasem de-a lungul vieţii mele, dar până la urmă 
hotărâsem să amân cu câteva luni momentul retragerii, 
pentru că simţeam că trebuia să spun surprinzătoarea 
poveste pe care, cu ei ca protagonişti, o trăisem în ultima 
vreme în viaţa reală : povestea modului în care doliul 
poate să dea încet-încet naştere unei noi familii a unui 
răposat ; povestea unor tineri poetici şi bolnavi, o unor 
Oblomovi desăvârşiţi, pierduţi în golul cultural al ţării lor şi 
având tendinţa de a fi, până la limite nebănuite, leneşi şi 


împotriva efortului ; o poveste despre doliu şi abis care, 
atunci când se va publica, cu siguranţă va spune mult mai 
multe despre Lancastre decât propriile sale memorii 
abreviate şi cu timpul va fi citită ca adevărata lui 
autobiografie, pentru că se va vedea că sufletul modern, 
aerul à /a Dylan, esenţa epocii noastre, nu putea fi 
înfăţişat mai bine de-atăt. 
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— Nu te oboseşte până şi ideea de a fi nevoit să faci 
efortul ăsta, să lucrezi în continuare aşa cum ai făcut-o 
mereu? a întrebat Debora nu după mult timp. 

l-am sugerat din nou acelaşi răspuns pe care i-l 
dădusem la această întrebare cu câteva zile înainte, 
spunând că se ştie dintotdeauna că unui tânăr i se căleşte 
caracterul în greutăţile luptei. 

Am presupus că de data asta mă înţeleseseră mai bine 
decât data trecută. Pe de o parte, cartea pe care urma s-o 
scriu avea să mă ajute să simt că învăţ în continuare şi să 
îmi menţin, prin urmare, sufletul tânăr. Pe de altă parte, 
deşi intuiam că era o dorinţă vană de-a mea, nu doream 
nimic mai mult decât ca, într-o zi, ei să înceapă să se 
călească în greutăţile luptei pentru existenţă. 

Deşi, când eram tânăr, i-am spus Dâborei, aveam în plan 
să nu fiu deloc prolific, viaţa mă purtase pe alte căi şi nu 
mă oprisem din a scrie o carte pe an. Mă căiam pentru 
toate şi speram să nu trebuiască să mă căiesc şi pentru 
ultima, acea autobiografie falsă a lui Lancastre în care îmi 
puneam foarte multă încredere pentru că mi se părea 
ideală pentru mine, ca o cădere din cer sau cădere a lui 
Hamlet, din moment ce avea să-mi permită să aduc un 
punct de vedere opus şi o încheiere muşcătoare întregii 
mele opere, o perspectivă ironică asupra neînfrânatei mele 
productivităţi literare. Oare n-ar fi trebuit să spun povestea 


felului în care un scriitor care se căieşte pentru prolifica sa 
inspiraţie şi încearcă să se lase de scris dar, în mod fatidic, 
viaţa reală şi nişte trântori minunaţi îl împiedică? 

Mă împiedicau? Chiar era necesar să scriu cartea aceea? 
Da, era. Pentru că, dacă în sfârşit izbuteam să scriu acel 
roman pe care speram să-l termin, lucru pe care nu 
ştiusem să-l fac în patruzeci de ani de carieră, puteam mai 
apoi să fiu mai liniştit atunci când urma să intru până la 
urmă în perioada mea severă şi imperturbabilă de 
completă muţenie, de muţenie strictă în toate domeniile, 
inclusiv în cel conjugal. 

Vântul a început să bată mai tare. Cenuşa era moale, 
granuloasă şi aproape albă, ca nisipul moale şi alb de pe 
plajele din Caraibe. Îmi amintesc foarte bine când am 
aruncat în mare primul pumn de cenuşă. Vilnius a surâs 
văzând cât de neîndemânatic arunc rămăşiţele, iar eu, la 
rândul meu, n-am putut să nu-l privesc cu o oarecare milă, 
căci mi-am amintit că, dacă povestea vieților noastre urma 
întâmplător o fatală mecanică teatrală interioară, el putea 
să devină - ca prinţul din poveste - următoarea victimă. Şi 
acelaşi lucru putea să i se întâmple bietei Debora. 

Apoi, ca să nu mă fixez pe gânduri negative de genul 
ăsta, i-am privit pe toţi cei care încă mai stăteam în şirul 
indian, mare şir de trib funerar, şi mi s-a părut că presimt 
finalul. Poate că eu intrasem foarte târziu în teatrul vieţii, 
dar era clar că o făcusem în plină viteză şi nu mă mai 
oprisem până la finalul acelei piese. Cu siguranţă că ne 
aflam la un capăt, mi se părea că o presimt, deşi poate că 
ne aflam doar la capătul cheiului şi încă mai lipseau câteva 
morţi. Dar adevărul e că se închideau în însăşi istoria vieţii 
mele nişte cercuri, şi cel mai probabil era că, o vreme, 
urma să trăim cu toţii în continuare ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, înaintând către sfârşitul tuturor lucrurilor 
prin aerul răcoros al unor amurguri. 


În momentul acela, D&bora s-a împiedicat oarecum 
spectaculos şi a fost gata-gata să cadă în mare şi cine ştie 
dacă n-ar fi putut muri pe loc ca o biată Ofelie oarecare, 
hotărâtă să se sinucidă urmând o anumită logică teatrală. 
Din fericire, n-a ajuns să-şi piardă complet echilibrul şi n-a 
păţit nimic ; a tras doar o sperietură şi a scos un țipăt 
ascuţit. Apoi au urmat gesturile : o delicată şi graţioasă 
ridicare din umeri, urmată de o fluturare a părului ei 
extraordinar, ca şi cum ar fi spus că nu se întâmplase 
nimic. 

Am aruncat în mare ceea ce mai rămăsese în urnă, dar 
chiar şi aşa ni s-a părut că tot mai era cenuşă înăuntru. 
Adio, Laura, adio, am spus cu un entuziasm foarte festiv şi 
dansând în ploaie. Da-da-da-da-aa, du-te dracului, am 
spus parodiind-o pe răposată în spiritul farselor de teatru 
şi imitând, în plus, lătratul, obţinând un zgomot puternic 
care a rivalizat cu zgomotul valurilor, care păreau să se fi 
supărat dintr-odată. Preţ de o clipă a fost ca şi cum masca 
Laurei s-ar fi agitat într-un infern de ape şi s-ar fi lipit de 
chipul fiului, iar asemănarea dintre cei doi nu voia să 
dispară. Eu sunt Laura sau Laura este eu, părea că-şi 
spune Vilnius, eu sunt ea sau ea e eu, sau poate amândoi 
suntem cineva necunoscut de niciunul dintre noi doi. 

Cu toţii suntem morţi sau ne-aşteaptă finalul clasic al 
paharelor otrăvite, mi-am zis, dar puţin după aceea vântul 
m-a lovit în faţă şi am ieşit dintr-o visare ca să cad în alta 
care părea identică. Odată depăşit lungul şir de visări, am 
început să-mi dau seama că semănam din ce în ce mai 
mult cu un chinez care se duce acasă. Sau mă simţeam 
oare de-acum ca un chinez care călătoreşte, care încearcă 
să-şi găsească în mişcare casa, prin intermediul deplasării 
însăşi? Ştiind, aşa cum ştiau failibilii, că ne putem înşela cu 
privire la orice, preferam să nu fiu înclinat spre o 


posibilitate sau alta. Pe toţi ne aştepta moartea şi eu eram 
un chinez care umbla. Asta era singurul lucru sigur. 

O fină dâră albă, infrauşoară, a rămas în aer până când 
totul s-a limpezit şi s-a risipit destul de repede, mai puţin 
rămăşiţele de răutate pe care eu le mai aveam lipite de 
palmă. 

— Adio, Laura, te-ai dus şi nu te mai întorci, a spus 
Vilnius sarcastic, dar în acelaşi timp fericit că-şi îndeplinise 
îndatorirea filială. 

Însă el avea în continuare o asemănare inconfundabilă 
cu mama lui şi, imediat ce şi-a dat seama de asta, a 
aruncat dintr-odată, disperat, ceea ce mai avea în mână; 
a aruncat chiar şi urna în mare şi şi-a dus mâna la 
plasturele pe care încă îl mai purta pe obraz - un plasture 
fals, vechi de câteva zile - şi s-a aruncat asupra mea cu un 
gest de dezechilibru şi leşin, ca un adevărat trântor, ca un 
adevărat Oblomov. 

— Nu facem nimic, dar suntem indispensabili, a spus. 

— O să lucrez eu pentru toţi, nu-ţi face griji. Voi 
continuaţi cu umorul, pierzania, poezia. 

L-am liniştit cu aceste cuvinte, în timp ce-l îmbrăţişam 
fără să-l las să vadă că încă mai aveam o urmă de răutate 
lipită de palmă. 

Imediat ce-am prin ocazia, am scăpat bucuros de cenuşa 
umedă, postumă, lipită deugustător de palma mea. A fost 
ultima urmă de cenuşă ; o purtasem eu în mână şi încă o 
mai aveam, împreună cu acea Laura care odată a trăit pe 
lumea asta, s-a lăsat dusă de vânt, de aerul acela care 
este materia din care suntem făcuţi, de vântul uşor al vieţii 
şi al morţii, aerul tuturor măştilor, aerul á /a Dylan. 
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